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ভ. বরুণকুলার চকবতর 


“ৰল হন্ি-হরিবোল !' 

এখানেই নামিয়ে রাখ। আমি ডেথ সার্টিফিকেট জমা দিয়ে 
আসি। দীপু, তুই বণ্টুর বাবাকে সামাল দে। গোরা অন্ধকার 
'গলিটার বীকে হারিয়ে গেল; ওকে আর দেখা গেল না। 

জীবন মড়াটার পাশে বসে আছে নিথর হয়ে , ওর চোখের পলক 
পড়ছে না; জল নেই একটুও । কাদছে ন! কিছুতেই । ও যেন 
একটা পাষাণ ফলক । 

দীপু জীবনের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে পাশের শান-বীধান 
দালানটায় বসাল। বললে, জীবনদা, ঝণ্ট, চলে গেল, তুমি অমন করে 
বসে থেকো না । একটু কাদ! কিছু বল! সংসারটা তোমার 
উপরই নির্ভর করছে । তুমি না থাকলে সংসারের হাল ধরবে কে? 

জীবন দীপুর যুখের দিকে চেয়ে থাকে । কথ! বলে না। 

গোর ফিরে আসে ২ বলে, ডোমের পাতা নেই, ডাক্তার দ্বুমুচ্ছিল, 
ডেকে তুলেছি । চা খেয়ে আসছে । কি-রে ! জীবনদা এখনও চুপচাপ ? 

গোর! জীবনকে জোরে একটা বাঁকানি দেয়, জীবনদা একটু কাদ, 
তোমার ছেলে মরেছে, আর তুমি একটু কাদবে না; এ তো হ'তে 
পারে ন1। 

জীবন গোরার দিকে চেয়ে আছে। ওর চোখে জল। জল 
ঝরছে অঝোরে । আমার যে আর কেউ নেইরে | জীবন কথা বলে। 

আমর! আছি, তোমার ছেলে, গোর। জবাব দেয়। 

দীপু বলে, ক'দিন আছি জানি না জীবনদা ; আমাদেরও 
'ষেতে হবে। 

জীবন দীপুকে জড়িয়ে ধরে; ওর কান্না! আর থামে না। 

গোরা হাফ ছেড়ে বাচে। 


আদিগঙ্গা---১ 


ডাত্বগর এসেছে টর্চ নিয়ে । শালাদের রাজত্বে বংশে বাতি দিতে 
আর কেউ থাকবে না। নে, কাপড়টা সর! । লাঁশটা একবার, 
দেখে ঘাই। 

গোর] বন্টুর উপর চাপা দেওয়া! এক চিলতে কাপড় সরিয়ে দেয়। 

ডাক্তার চমকে ওঠে, বুকটা একেবারে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে ।. 
ভগবান! আর কতদিন! আরযে পারি না,তুমি নেই! নেই 
এটাই সত্যি । ডৌমট! গেল কোথা? শাল। চুলু খেয়েই মরবে । 

ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

নিকষ কালো অন্ধকার ! দীপু খাটিয়ার পাশে বসে আছে।' 
কারেপ্ট নেই । ল্যামপোষ্টের ডগায় ঝোলান বাতিটা জুলছে না। 

জীবন দালানে । ওর চোখের জল আবার শুকিয়ে গেছে। শুন্য 
দৃষ্টি মেলে ও এই জমাট অন্ধকারে কি ষে দেখছে বোঝা গেল ন। 

গোর! একটা সিগারেট ধরিয়েছে। 

দীপু বললে, শেষ করার আগে একবার দিবি। যা ঠাণ্ডা এক 
ছিলিম গাঁজ1 পেলে মন্দ.হত না । 

গোরা গর্জে উঠে, গুলি খাওয়ার চেয়ে গাঁজ! খেয়ে মরলে হয়ত 
স্বর্গে যেতুম। ধুমায়িত ক্ষোভ ওর গলায় । 

দীপু প্রতিবাদ জানায়, গাঁজা যদি খেতে হয়, আগেই শুরু করলে 
পারতিস, দেশোদ্ধারের স্বর না দেখে গাঁজা খেয়ে মেয়ে মানুষের স্বপ্ন 
দেখতিস। ন্বগা থেকে পরীরা নেমে আসত । 

আপনাদের ম্যানেজার কে? পঞ্চাশট। টাঁকা ছাড়ুন, ইলেকৃট্রিক 
চুলি বন্ধ, কাঠ আনতে হবে, বলতে বলতে রামসেবক এসে উপস্থিত। 
ওর পাছুটো টলছে। | 

পঞ্চাশ টাকা কি হবে? গোরা প্রশ্ন তোলে । 

হিসেব দিতে পারব না। খুশি হয় দিন, না হলে লাশ এখানেই 
রইল, আমি চললুম । রামসেবক চলতে শুরু করেছে । 

গোরা ছুটে গিয়ে রামসেবককে ডেকে আনে ; বলে, আয় বাবা! 
উদ্ধার কর, আর কখনও হিসেব চাইৰ ন। 


্‌ 


দীপু হিপ.পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বের করে বি 
হাতে দেয়। 

এবার রাম; জীবনের পাশে অ'াকিয়ে বসে ; বলে, শুনুন, হিসেব 
এখন দেব ; আগে হিসেব চাইলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কাঠ 
সাতাশ টাকা, তিন টাক কুলীকে দিতে হবে; আর আমার কুড়ি 
টাকা। জবাকে একটা টিকলি গড়িয়ে দিতে হবে । জব! মেয়েট। 
সত্যিই ভাল ; ওকে না দেখলে আমি মরে যাব। ওর চুল্লুতে ভেজাল 
নেই। এচুল্তু খেলে কেউমরে না। আজকাল সবেতেই ভেঙ্গাল। 
এইতো! ওই বীকটার মুখে, তিন গ্রাস খেলেও নেশা হবে না । আর 
ভবার এক গ্লাসেই ননটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মনে হবে শরীরট] হাক্ক! 
হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলে উড়েও বেড়ান যায় । | 

গোরা বিরক্ত হ'য়ে মোলায়েম কণ্ঠে বললে, বাব! তোমার জবার 
চুল্লুর গপ্পো পরে শুনবে ; মাল হাতে এসে গেছে, এবার কাঠ এনে 
টা দিয়ে দাও; সকালের মধ্যে বাড়ী পৌছতে হবে ; থানায় হাজিরে 
দিয়ে ছুপুরে কোর্টে । ঝামেলার শেষ নেই । উদ্ধার কর বাবা। 

রামসেবক গা ঝাড়া দিয়ে খাড়া হ'য়ে উঠল । 

অন্ধকারটা জমাট বেধে আছে। আদি গঙ্গার ওপারে একটা? 
আলো জ্বলছে টিমটিম করে। লম্বা থামের উপর নাইটল্যাম্পের 
আলোর মতন একটু ঘোলাটে আলো ছড়িয়ে এখানের অন্ধকারকে 
আরও ভূতুড়ে করে তুলেছে । 

একটু পরেই রাম পা টেনে টেনে এগিয়ে এলো। সঙ্গে একটা 
আধপাগল। ধরনের লোক, ও কাঠ নিয়ে এসেছে । বাষুন কতকগ্চলো 
পাঁকাটি সঙ্গে এনেছে। 

রামসেবক আর ওই আধপাগলা লোকটা মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে 
চুলি সাজিয়ে দিলে । বামুন বললে, লাশ তৃলে আনুন। আত্মীয় কে 
আছে? উঠে আস্মন, বলুন, 

“কা গয়াদিনি চ ভীর্থানি যে চ পুণ্যাঃ শিলোচ্চয়াঃ। 
কুরুক্ষেত্র গঙ্গাঞ্থ যসুনাঞ্চ সরিছারাঃ ॥ 


৮ 


কৌশিকীং চন্দ্র ভাগাঞ্চ সব্ব পাপ প্রণাশিনীং । 
ভদ্রাবকাশাং গণ্ডকীং সরষুং পনসং তথা ॥ 
বৈনবঞ্চ বরাহঞ্চ তীর্থ, পিগারকং তথা । .. 
পৃথিবাং যানি তীরর্ধানি সরিতঃ সাগরাং স্তথা 1” 

পাঁকাটি বলে উঠল । জীবন মুড়িপোড়া বামুনের পেছু পেছু 
'ুরতে লাগল । দাহ শুরু হয়ে গেল। 

জীবনের পাশে এসে বসল দীপু । 

জীবন পাষাণ হয়ে গেছে । অহল্যার মতন । শৃহ্য দৃষ্টি মেলে « 
চেয়ে আছে জ্বলস্ত শবদেহের দিকে । দেখতে দেখতে দেহটা মিলিখে 
গেল পঞ্চভূতে । 

জীবন মনে মনে স্বস্তি পার । যাক ঝামেলা মিটল, ছেলের 
জন্যে আর চিন্তা করতে হবে না। রাত জেগে বসে থাকতে হবে না। 
ছেলে এলো কি এলে। না--সে ভাবনা আর রইল না । দেশের কাজ 
না ছাই! কেন যে জন্মেছিল | দুদিনের সংসার । বৌ গেল, ছেলে 
গেল 5 কিছুদিন হাত-পা নেড়ে খেল। করল । বাংল! স্কুল থেকে 
কলেজ পধস্ত পড়ল । জীবনের চাকরিটা এখনও আছে 1 ছেলে তো? 
বেকার ছ্িল। বড়বাবুকে ছেলেটার চাকরির জন্যে বলে রেখেছিল 
বখাই। অনেক তেল খরচ করেছিল গত সাত বন্থর ধরে । 

'বল হবি হরি বোল+_-ওরা ফিরে এলো শবদাহ করে । পুব 
আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে । সুখ উঠবে একটু পরেই । পাড়ার 
সবাই ঘ্ুমুচ্ছে। 

জীবন ফিরে এলো মাথা নীচ করে। বৌদি নিমপাতা, চল 
দরজার বাইরে জমা করে রেখেছিল) দীপু-থোকা-শস্তু একটু করে 
মুখে দিয়ে চলে গেল। 

জীবন খোল! দরজার পাঁশটায় বসে পড়ল । ক্লান্তি নেমে এসেছে 
ওর দুচোখ বেয়ে । চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসছে ; হাত-পা-অবশ । 
জীবন মেঝেতে শুয়ে পড়ে। 

বৌদি বলে, ঠাকুর-পো ভেতরে এস. এনিও ধকল রানি 


জীবন মেঝেতে শুয়ে ঝৌদির দিছ্ডে চাইল । 

বৌদি একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে সরে গেল। 

জীবন নিবাক'। ও ভাবে, ঈশ্বর ওর জন্তে তো ঘর রাখেনি 
জীবন ঘুমিয়ে পড়ে । দরজা হাট করে খোলা, 


ই 
দে্বন্ধুর সমাধি-মন্দপিটার গ! বেয়ে স্র্ধ উঠছে । ধোঁয়ার কস্‌- 
লপ্গান চুড়োটা পোড়ামাটির রাধানাথজীর মন্দিরের চুড়োটার মত 
দেখাচ্ছে । আদি গঙ্গার পচা জল সকালের মিষ্টি হাওয়াকেও বিধিয়ে 
ব্রেখেছ্ধে ৷ ছড়ান দ্ধেটান জঙঞ্জালে একপাল মাছির শব্দে ভরে থাকে 
প্রভাতের বিষণ সময় ; রাতের কিনার! পেরিয়ে বিমর্ষ একটা পাখি 
ক্ষিপ্ত ডানা ঝাড়ে। উর্ুক্রম মগের লাল তিনকোণা পতাকাটা 
ব্শের ডগায় ঝুলছে । বন্ধ দরজার বাইরের চাভালে উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে রামসেবক । একট্০ আগেই ওর রাত ডিউটি শেষ হয়েছে । 
কস বেয়ে লালা ঝরছে । চোলাই বেশী খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 
খোয়াড়ি কাটেনি একটুও । মঠের কর্তা এখনও দরজ। খোলেনি ॥ 
শ্ুশানে ভলে ভেজা! পৌঁড়া কাঠের ধোয়া ধুকে ধুকে উঠছে । 

রাস্তায় সারারাত পড়ে থাকা প্রাইভেট বাসটা হরণ দিচ্ছে। 
ড"ইভার কন্ভাকটারকে ডেকে তুলছে হন বাজিয়ে। এ-পাড়ার ঘুম 
এাঙিয়ে দিচ্ছে বাসট1। মঠের কর্মা দরজা খুললে! । ময়ল! গেরুয়া 
কপেড়টা লুঙ্গির মতন জড়ান । 

সন্ন্যাসী বললে, রোক্ত সকালে উঠেই ডোমের সুখ দেখতে হবে । 
চুলু খেয়ে এখানেই পড়ে থাকবে । শালার নরার আর ভ্ায়গ! নেই। 
এই রামসেবক, শালা উঠে পড়। সকাল হয়েছে । 

রামসেবক পাশ ফিরল চোখ বন্ধ রেখেই । গুরুর কথা ওর কানে 
ঢুকলো না। 


ূর্যটা সমাধি মন্দিরের চুড়ো। ছাড়িয়ে» হাত পীচেক উপরে উঠে 
গেছে। চুলোর ধেোয়াটা আর দেখা যাচ্ছে না। গঙ্গার জলে একট। 
কুকুর ভাসছে । কুকুরের দেহট! ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়ে উঠেছে। 
পা ছুটো টানটান সোজা হয়ে আছে। 

সন্ন্যাসী আদি গঙ্গার জল ছেটাচ্ছে চ্টতালে। রামসেবকের 
গায়ে কয়েক ফোটা পড়তেই ও উঠে বসল । চোখ ছুটো কচলে নিয়ে 
বললে, প্রণাম নাও গুরু | 

শালা এত টাকা রোজগার করিস, একটা ঘর ভাভ! নিতে 
পারিসনে | ১ 

জবার টিকলিটা আগে গডাই 

ওখানেই তো থাকতে পারিস । 

বিয়ে না করলে ওর বাবা থাকতে,দেবে না। 

তোকে বিয়ে করবে জবা! হাসালি তুই। বেটা ডোমকে কখনও 
বিয়ে করে ধোপানী ! 

কেন করবে না? আমার মাসে ছু-হাজ্ার টাকা রোজগার! 

ওর চোলাই বিক্রি করেও কম হয় না । যা, যুখ-চোখ ধুয়ে ছু-কাপ 
চা নিয়ে আয় ।. কাল রাতে মশার ভ্বালায় ভাল ঘুম হয়নি। তুই 
তো ভালই ঘুমলি। 

চারটের সময় শুয়েছি। এক রত্তি ছেলে--শালা লাশ পুতে 
তিন ঘণ্টা লেগে গেল। আজকালকার ছেলে, শক্ত হাড় । 

এ-জন্তেই তোকে ভাঁল লাগে না। সকালে উঠেই মড়ার গল্প । এর 
চেয়ে জবার কথা বল, টুন্নুর কথা৷ বল, শুনতে রাজী আছি। ওসব 
ভাল লাগে না। ৰ 

কেন গুরু ! 

সন্নাসী দীর্ঘশ্বাস ফেললো। থমকে দাড়িয়ে মৌন হয়ে রইল। 
সৃর্ধের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকটা । তারপর শুরু করল আমাদের 
বাড়ি ছিল দক্ষিণ চকিবশ-পরগনায় । বাবা-মা-ভাই-বোনব্ত্রী-পুত্ 
সচ্ছল সংসার । ভগবান সুখ দিয়েছিল--_ছু-হাত ভরে । কিন্তু সইল 

৬ 


'না। একদিন রাতে ডাকাত পড়ল । আমি গিয়েছিলাম খাত্র! শুনতে । 
ছেলেটা রুখে ফ্াড়িয়েছিল। পেটোর আঘাতে ছেলের দেহটা 
টুকরে। টুকরো হয়ে গেল । ওর মা ছুটে এসেছিল ছেলেটাকে বাঁচাতে । 
সেও মরল পাইপগানের গুলিভে। গ্রামের লোক ডাকাতদের তাড়া 
করেছিল, কিছুই নিতে পারেনি ওরা ; কিন্তু আমার সবই নিয়ে গেল। 
বৌ-ছেলে। গ্রামে ডাকাত পড়েছে শুনে ছুটে এলুম ঘরে ; গ্রামের 
লোক জড় হয়েছিল । সব শেব। পুলিস এলো । চেরাই হাউসে লাশ 
নিয়ে গেল। সঙ্গে এলুম আমি । তারপর শ্মশানে । আদি গঙ্গার 
বুকে পুতে দিলুম বৌ-ছেলের নাভি । চান করলুম আদি গঙ্গার পচা 
জলে। আর ফিরে যাইনি,--এখানেই রইলুম পড়ে। জয়গুরুর 
আশ্রমে । গুরুদেব এখানের ভার দিয়ে তীর্থে চলে গেল। আব 
ফিরল না । যখের ধনের মত আগলে রইলুম এই মঠ। শিষ্বোর। 
আসে, গান গায়, শান্তি খুঁজে বেড়ায় এখানে আদি গঙ্গার ঘাটে । 
আমার ভেতরটা ভুলে । হায়! আমি ওদের শাস্তি দেব কোথা থেকে 
অন্ধ অন্ধের কাছে পথ দেখতে চায় ।--যা চা নিয়ে আয়। অনেকটা 
বেলা হল। 

রামসেবক কেটলি নিয়ে রাস্তায় নেমে এলো । সকালের 
কোলকাতা । রাস্তার কলে ভীড়। কেউ কাপড় কাচছ্ধে, কেউ খালি 
বালতি নিয়ে দীড়িয়ে। 

রামসেবককে এ শড়ার সবাই চেনে । ওকে পথ ছেড়ে দেয়। 
মুখ চোখ ধুয়ে নিয়ে রাম কমলের দোকানে লাইন দেয়! ছু-কাপ চা 
কেটলিতে ভ'রে নিয়ে ও ফিরে আসে মঠের চাতালে। এর মধ্যে 
সন্ধ্যাসীর চান সারা হয়ে গেছে। গুরুকে প্রণাম করছে এক মনে । 
মনে মনে বলছে,--যুক্তি দাও ঠাকুর । এবার মুক্তি দাও। 

রামসেবক বাইরে গরম চা নিয়ে দাড়িয়ে । 

স্ুর্যটা এবার আকাশের মধ্যখানে এগিয়ে আসছে । 

শ্মশানে মড়া এসেছে । ওখানে ডিউটি দিচ্ছে রামের পার্টনার 
সধু। রামসেবকের মনটা চলে গেল ওখানে । জবাকে টিকলিট! 


ন্‌ 


গড়িয়ে না দেওয়। পর্যন্ত ও স্বস্তি পাচ্ছে না! বড় ভাল মেয়ে । যৌবন 
উদ্ছলে পড়ছে । নিটোল গড়ন। চকৃ চকে মন্থণ দেহ। মেয়েদের 
দেখলেই রামসেবকের বিস্ময় জাগে । ভগবানের অদ্ভুত স্থষ্টি এই 
মেয়ে মানুষ । জবার সামান্য আঙ্গুলের ছোয়াও ওর মনে দোলা 
লাগিয়ে দেয়। ওর হাতের কাচের চুড়ির শব্দ রামের মনে নেশা 
ধরিয়ে দেয় । কাল জোর করে ও জবার কান্ধ থেকে ছু-গ্লাস বেশী 
চোলাই খেয়েছে । প্রথমে ও কিছুতেই রাজী হয়নি ॥ আশ্চষ ! 
্-আঁনা গ্লাস, বার আনা-পয়সা পাবে, তাঁও ও দিতে রাজী নয়। 
বলে, এ সব না খাওয়াই ভাল । মধুকে কিন্ত এসব কথা বলে না। 
মধু চার গ্লাস চাইলেও ও হাত বাড়িয়ে কলসী থেকে গ্রাস ভন্তি করে 
চুললু দেয়। 

সন্স্যাপী সামনে এসে দাড়িয়েছে, কি-রে কি ভাবদ্ধিস গ নে চা 
ঢাল, এতক্ষণে হয়ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ূ 

রামসেবক সন্স্যাসীর এলুমিনিয়ামের গ্রাসে চ1 ঢেলে দেয় । সন্ন্যাসী 
গ্লাসটা মুখে ঠেকিয়ে বলে, চা টা সতাই ভাল । আর একটু দে। 

রামসেবক সন্নাসীর গ্লাসে আরও খানিকটা ঢেলে দিয়ে নিজের 
ভাড়টায় চা ঢালে । 

সন্লাসী বলে, ঘা চান করে বাজার থেকে যা হয় কিছু নিয়ে 
আয় । আজ খিচুড়ী চড়াব । 

গুরু তোমার রান্না খিচুড়ী কিন্তু ভোলার নয়। সঙ্গে ফুলকপি 
দিতে ভুল না হয় যেন। 

রামসেবক চাতালের এক কোণে টাঙ্গান গামছাটা নিয়ে চান করতে 
চলে গেল । রাস্তার সরকারী কলটা এখন ফাঁকা হয়ে গেছে । রাম- 
সেবক রাজোর ছাই ভন্ম গা থেকে ঘসে ঘসে তুলতে চেষ্টার ক্রি 
করল না। ৃ্‌ 

ওদিকে সন্ন্যাসী উন্ুনে ঘটে সাজিয়ে কয়ল! দিল যত করে । 

গঙ্গার জল বাড়ছে একটু একটু করে। ফুলে যাওয়া কুকুরের 
দেহটা ভেসে ভেসে চলল ভলের টানে । 

টা 


এক ফালি মেঘ এসে স্বর্যকে টেকে দিচ্ছে! এখনও ঠাশা ঠাগু! 
ভাব এখানের মিষ্টি হাওয়ায় । 
সন্গাসী কাগজ ছেলে আচ ধরাচ্ছে। 


তিন 


বা চোলাই-এর কলসী নিয়ে বসেছে । বশ্ষেপ্রিপ্টের রাইকমল' 
শাড়ীখানা পরলে ওকে সতাই মানায় । চেষ্টা করেও ও যৌবনের 
দম্তকে আড়াল করতে পারে না। মধুকে আরও এক গ্রাস চোলাই দিল 
বা । মনে মনে হিসেব করে নিল্‌,- তিন গ্লাস । 

মধু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, জবা তোর চুল্লুতে নেশাটা জমে ভাল । 

জব] মধুর কথায় বিশেষ কিছু আমল দিল না । ও রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছে । রামসেবক আজ বড় দেব্রী'করছে । অন্তরদিন এতক্ষণে 
এসে পড়ে । আবার কোনও ঝামেল! বাধাল কি-না কে জানে। 
মেলা তো লেগেই আছে 1 গত সপ্প্রাহে একজনের মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে । থানা পুলিস কত কি হল । কোটে একশ টাকা জরিমানা 
দিয়ে এসেছে । 

মধু খালি গ্রাসটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আর এক গ্লাস দে। 
আজ আবার রাত ডিউটি; পেন্টি মাল না পড়লে রাত জাগতে 
পারব না । শাল! আজকালক'ন ছোড়াগুলো বড় কিপটে। পয়সা 
ক্ড়তে চায় না।॥। বুড়োগুলো বরং ভাল । ভাঙলয় ভালয় পয়সা 
মিটিয়ে দেয় । 

রাম এসেছে : গোট1 পাঁচেক খদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1) জবার 
চুর্র খেয়ে নিন, শরীর ঠিক হয়ে যাবে, গায়ের বাথা মরে যাবে এখুনি । 
করবা, বাবুদের ছু-গ্লাস করে দে। 

জবা ঠেঁট চেপে হাসল ; চলুর গ্রান ভণ্তি করল। আগন্তকন্না 
[নমেষের মধ্যে নির্ভেজাল চুলু গলায় ঢেলে দিল। পয়লা মিটিয়ে 
দিয়ে ওরা নীরবে বিদায় নিল । 


রামসেবক মধুকে উদ্দেশ করে বললে, এই শালা, তুই এখনও 
এখানে মাল থাচ্ছিস, ওদিকে.যে মড়ার লাইন পড়ে গেছে । . £ 

মধুর সপ্থিত ফিরে এলো । ও ভূত দেখার মত রাসসেবককে দেখে 
উঠে দাড়িয়ে টলতে টলতে চলতে শুরু করল। 

জবা বললে, দামটা দিয়ে যাও । 

মধু জবাব দিলে, ধার রইল, কাল পাবি। মধু চলে গেল। 

রাম জবার গা ঘে'সে বসেছে । জবা এক গ্লাস রামের হাতে তুলে 
দিয়ে বললে, একটু সরে বস, এখনই হয়ত বাবা এসে পড়বে । 
পুরুষ মানুষের গ ঘে'সে বসলে বুড়ো চটে যাবে, আস্ত রাখবে ন1। 

রাম বলে, জবা তোর টিকলি গড়তে দিয়েছি । পরশু পাবে ; 
শাল] সোনার দাম যা বেড়েছে । এক রন্তি সোনা_ফু* দিলে উড্ডে 
ঘায়_ শাল! স্যাকর] বলে কি-না ছু-হাজার টাকা । 

অত টাকা দিয়ে টিকলি গড়তে গেলে কেন? জবা রাঁন- 
সেবককে মন থেকেই কথাগুলো বলে যায় । ওর বলার মধো কোন 
ফাঁকি নেই! ্‌ 

আনার টাকা কি-হবে বল, তিন কুলে কেউ নেই। 

কেন তোমার মা? তুমি যে এক দিন বললে ।-- 

ওসব ছাড়, কবে কি নেশার ঝৌকে বকে মরেছি, তা নিয়ে অর 
ভাবিসনে। তোর মাথায় টিকলি পরিয়ে দিয়ে তোঁকে শুধু ছ-চোখ 
ভ'রে দেখব । 

থাক খুব হয়েছে! জবা একটু সরে বসে। 

দে আর এক গ্রাস । রামসেবক খালি গ্লীসট! জবার দিকে এগিয়ে 
দেয় । 

জবা পাশের বালতি থেকে জল নিয়ে গ্লীসটা আবার ধুয়ে নেয়, 
এক টুকরো! কাচা কাপড় কলসীর মুখে বেঁধে গ্লাসে চোলাই ঢালে । 
বলে দু-গ্লীসের বেশী হবে না কিন্তু । 

আগে ছু-গ্রাস হোক তো!। 

রান «ক চুমুক গ্রাসটা খালি করে ফেলে । আবার হাত বাড়ায় । 


চে এব রঃ 
বাজ 


জবা ঘাড় নেড়ে বলে, ন!। 

রামসেবক বলে, গত জম্মে তুই আমার রাণী ছিলি জবা । সবীরা 
নাচত, তুই পেয়াল। ভন্তি করে সরাব দিতিস। 

তোমার নেশা ধরেছে দেখছি। 

নেশা নয় রে! ছু-গ্লাসে আমার নেশা হয় না। সততা কথাই 
বলছি। 

রামসেবক দীড়িয়ে জবাব দিকে এগিয়ে যায় । 

ক্তবা পাশের ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে আত্মরক্ষা করে | 

জবা! অনেকক্ষণ দরজা খুললো না । 

রামসেবক কয়েকবার ডাকলে, জবা । 

জবা ওপার থেকে বললে, বাবার আসার সময় হয়ে গেছে। 

রাঁমসেবক চলে গেল । 

জবা দরজাটা একটু ফাক করে এ ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নেয়, তারপর দরজ। খুলে বাইরে আসে । চোঁলাই-এর কলসীট। ভেতর 
"বরে নিয়ে গিয়ে বার দোরে খিল এঁটে দেয়। ওর বাব৷ আসেনি 
তখনও | রামসেবককে ফিরিয়ে দিতে ওর মন চায় না। তবু 
কেন যে ফিরিয়ে দেয়, ও নিজেও বুঝতে পারে না। বেচারা অনেক 
আশা নিয়ে আসে, ভালবাসে, আর জবা শুহ্য হাতে বিদেয় দেয়। 
রাত বেশী হয় নি। গজ্িটা গন্জাম। হৈ-হল্লা চলেছে এখানে । 
জবার শুন্য ঘরে ও একা । বাপনেই। গেছে রাপবিহারীর মোড়ে 
দোকান দিতে | নটা বাজে, চোলাই বিক্রি বন্ধ। ও একা-একা 
বন্ধ ঘরের অন্ধকারে রামসেবককে ভাবে । সেই কবে আদ্কালে € 
আসত বাবার কাছে, কাপড় ধোলাই করাতে । জবা কত ছোট: 
ফ্রক পর! মেয়ে, আছুরে, বাপের সঙ্গে কাপড়ের খোট ধরে কাপড় 
ইন্ত্রিকরার কাজে বাবাকে সাহাধা করত । রামসেবকের তখন ভর] 
যৌকন। গায়ের রংটা তেমন ফরসা ছিল না ঠিকই ; তবুও চোখে 
লাগার মত চেহারা ছিল ওর ; রামচন্দ্রও গোরা ছিল না? কথক- 
ঠাকুর রূপ বর্ণনা করত এপাড়ায়-_রামকথা শুনতো জবা মন দিয়ে, 
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আর রামসেবককে ভাবত মনে মনে । হায় রে কোথায় গেল সেদিনের 
দিনগুলো। কোথায় গেল কথক-ঠাকুর ; কোথায় গেল কাপড়ের 
খোট ধরে দীড়িয়ে থাকা বাবার মুখোমুখি! দেশটা পাণ্টে গেল: 
ধোপার কাজ গেল বন্ধ হয়ে । 

ওর বাব। ভাকছে, কই রে জবা! । 

ভব দরজা খুলে দেয় । 


চার 


এই কমলী উঠে পড়, গ। ধুয়ে নে। এখুনি আৰার ভুল চলে যাবে । 

কমলী ঘ্ুমুচ্ছে । 

নাগীর ঘুম ভাঁঙবে না । কাল সারারাত গর ঘরে নাগর ছিল। 
--পাশের ঘর থেকে রেখ। জবাব দিলে । 

জল চলে গেলে বেচারী সারাদিন চান করতে পারবে না 
জ্যোৎস্না কমলীকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দিলে । 

পাশে পড়ে থাকা শাড়ীটাকে টেনে নিয়ে কমলী কলঘরে চলে 
গেল । | 

কলের জল বেশ সক হয়ে গেছে । ওখানে ভীড় শুরু হয়ে গেছে। 

টগর বললে, এই মহারাণী এসেছেন, মাগীর কপাল ভাল, কাল 
সারারাত ঘরে আলো জ্বলেছে 

কমলী জবাব দ্রিলে, কেন, হিংসে হচ্ছিল বুঝি? তা তুই৪ 
একটাঁকে ঢুকিয়ে নিলি না কেন? 

জ্যোত্স্সা পাশে দাড়িয়ে কাপড় মিলছিল, বললে, আহা 
ষারূপকে ঢুকবে শব ঘরে। র 

টগর অপমানিত বোধ করল, বুড়ী খানকির কথা দেখ । 

জ্বোতস্্া জবাব দিলে, তুই তো একদিন বুড়ী হবি। এখনই 
তোর কাছে কেউ ঘে'সতে চায় না, বুড়ী হ'লে তোর পানের 
দোকানেও কেউ পান কিনতেও আসবে না) | 


লি 


ক 


জবার বাবা পাশের ঘরে ঘ্ুমুচ্ছিল, চিৎকার করে উঠল, জব? 
বেশ্টাগুলোকে চুপ করতে বল, কাল সারারাত একটুও ঘুমুতে পারিনি । 

জবা চিৎকার করে বললে, তোমরা একট চুপ করন বাবা 
ঘুমুচ্ছে। 

কমলী জবাব দিলে, তোর বাপকে বল, বেশ্টামাগী না হলে তো! 
একট। রাতও কাটে নী । মেয়েকে নাইনে না নামিয়ে মিনসে বুদ্ধিমানের 
কান্ত করেছে, কাচা পয়সাও আসছে, মেয়ের ঠসকণ্ বাডছে। সতী 
সেজে বসেও আছে । আমার বাপ-মা যদি দেশের বাড়ীতে চুল 
তৈরী করত ; আমাকে কি-আর এ বয়লে রাস্তায় হাঁপিতোস করে 
দাড়িয়ে থাকতে হত | 


পাত 


চকচকে আকাশে নক্ষত্রের চলাফেরা । নীলাভ আকাশ । গঙ্গা- 
ফড়িং ঘুমিয়ে আছে আদি গঙ্গার ঘাটে ; এরই এক কোণে বসে 
রামসেবক ভাবছে, জবা যদি এখানে থাকতো! মন্দ হত না। রাভটা 
কাটত ভাল । শালা একটা মড়া নেই ১ কাল ছু-হাজার টাক্। 
সেকরাকে দিতে হবে! একশ টাকার মত কম হচ্ছে; ৪ বেটা তে 
একপয়সাও ছাড়বে না! শকুনের মত চেহারা বেটার । কি-ধে 
হিসেব করে তার ঠিক নেই । সেল-ট্যাক্স দিতে ছবে বলে রসিদ€ 
দেবে না। শকুনিটা দস্ত করে বলে, জোচ্চরি কারবার করে না। 
আরে বাবা জোচ্চরি করবার না করলে এই বাজারে চারতলা বাড়ী 
হয় কোথা থেকে । ছেলে পুলিস-কোর্টে প্রাকটিশ করে, বলবে ছেলে 
করেছে । যাঁকৃগে, পরের কথা ভেবে লাভ নেই। নধুট! ভাগাকান 
-কাল মড়ার লাইন পড়ে গ্রিয়েছিল, আজ শালা একটাও নেই। 
শ্বশান ফকাকা। চুল্লুর পয়সাও জুটবে না । সাধুর কাছে উনিশ-শ টাকা 
গচ্ছিত আছে। ও বেটা আবার পালিয়ে না গেলেই হল । না 
এ-ছুনিয়ায় সবাই সমান নয় । এর আগেও তো ন-শ টাকা রেখে- 
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ছিল ও, সাধু পালায় নি আর শালা পালিয়ে যাবেই বা কোথায়? 
ও শালারও তিনকুলে কেউ নেই । বৌ-ছেলে মরেছে ডাকাতের গুলিতে 
-পেটোতে । একবার মঠে গেলে হত; সাধুটা কি করছে একটু 
দেখ! দরকার | জবাই বা কি করেছে কেজানে। নটা বেজে গেছে 
অনেক আগে । এত রাতে কি-আর ভবার ঘরের দরজা খোল। 
পাবে রাম। আরও এক গ্লাম পেলে মন্দ হত না। আজ নেশাট' 
তেমন জমেনি। জবাও কি ভেজাল দিচ্ছে। এ-ছুবিয়ায় কাউকে 
বিশ্বাস করতে পারে না রামসেবক। চোখ ছুটো বুজে আসছে। 
গঙ্গার ধারে ধসে থাকলেই এটা হয় । শির শির হাওয়া দেয় এখানে ; 
সাহেবরা এ-জম্ভেই ঝড় গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী বানিয়েছিল--একটু 
হাওয়ার জন্তে। তখন তে ইলেকদ্রিক ছিল না, টানা-পাখা চলতো । 
এসব € শুনেছে ; দেখেওছে । একবার মুশিদাবাদে গিয়ে একটা 
সরকারী দপ্তরে টানা-পাখা দেখতে গিয়েছিল বন্ধুদের সঙ্গে । সেদিনের 
কথা ভাবলে আজও বিস্ময় জাগে । বন্ধুরা সব গেল কোথায়! 
সবাই যে যার ধান্ধায় বাস্ত; কেউ আর মনে রাখেনি রামকে। 
ডোমকে কেই বা! মনে রাখে । জবা ওর কথা ভাবছে কি-না কে জানে । 
ডোম বলে জবা হয়ত ঘণা করে। 

সাত পাঁচ নানান কথ। ভাবতে ভাবতে রামসেবক দ্বুমিয়ে পড়ে 
আদি গঙ্গার শান বীধান ঘাটে । রাত্রি জমাট বেধে আসে। 
শ্মশানে লোকজন নেই। ওপারে রাস্তার আলোয় চোখে পড়ে 
উরুক্রম মঠের লাল পতাক1--বাশের ডগায় ঝুলছে । এপারে 
উচ ল্যাম্প-পোষ্টটার মাথায় নাইট ল্যাম্প জ্বলছে আপন মনে । হঠাৎ 
একটা বোমার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল : রামের বুকটা টিপ.টিপ, করছে । 
উঠে বসে রামসেবক | বুকটা হালকা হয়ে গেছে। একদিন ওরও 
দেহটা জ্বলবে এই চিতাগুলোর একটায় । মধু নর়্ত অন্য কেউ 
এসে পুড়িয়ে দেবে । রাম চলে যাবে ন্বর্গে। ত্বর্গে না ছাই। 
ভূত হয়ে বসে থাকবে দেশবন্ধুর মন্দিরটার চুড়োয়। বয়ে গেছে 
ভূত হতে । কিছুই হবে না ও। কত মড়াই তো আসছে সকালে 
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বিকেলে ; সবাই যদি ভূত হত, তা! হুলে ভূতের ঠেলায় মানুষের: 
ক্রায়গা হত ন1 এখানে । হাজার হাজার বদর ধরে মানুষ মরছে এখানে, 
কত ভূত হত এতদিনে তা হুলে ; নেশাটা জমেছে ভালই । না, জবা: 
চ্গুতে ভেজাল দেয় নি। মেয়েটা খাটি আছে। বেশ্যামাগীগুলোর 
মত নয়। জবাকে ও পেল না এখনও । কাছে গেলে দরজা বন্ধ 
করে দেয়। ডোম বলে কিছবোয় না? চুলুর গ্রাস দেওয়ার সময় 
হাতে হাত ঠেকে যায় রোজই । জবা মুচকি হাসে। হাসিটা ওর 
বড় মিষ্টি। ঠিক ষেন কালীপুজোর ফুলঝুরি। চেতলার দিকে 
আবার বোমার শব হল। না ওটা বোমা নয়। পেটো। হাড় 
কাপান শব্ধ। নিশ্চয়ই কেউ মল। আরও একটা নতুন লাশ 
আসবে চেরাই হাউস ঘুরে । এখনও একশ টাকা বাকী। ছু'হাজারের 
কম টিকলিটা দেবে না বেটা শকুনি। সাধুটা স্টকালো কি-না 
একবার দেখা দরকার ৷ উনিশ শ' টাকা 1 .বেটা কেটে পড়লেই 
হল। সাধুকে বিশ্বাস নেই । বলবে,--ঠাকুর আদেশ করল, ভাই 
সট্কালুম 1 বলার কিছুই নেউ। ডোমের কথা কেই-বা বিশ্বাস 
করছে । 

রামসেবক খাড়া হয়ে €ঠে। নতুন দেশবন্ধু পুলটা পেরিয়ে 
ওপারে যায়। উরুক্রম মঠটা মন্ধকারে ঢুবে আছে। অমাবস্যা] । 
টাদ নেই আকাশে । ব্রাস্তার আলোটা রাস্তার ধারের দোকান- 
গুলোর জন্যে গঙ্গার পাড় পর্ধস্ত আসতে পারে না। বেড়ালের 
নত চোখ বড় বড় করে গলি পেরিয়ে মাঠের চাতালে আসে 
রামসেবক | দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। না! শাল! কাটেনি । 
ঘুমুছে ! রামসেবক এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে রাস্তার নেমে আসে। 
নেড়ী কুত্তাটা রামসেবককে চেনে । একটুও চিৎকার করল না, 
লেজ নেড়ে শুধু সম্ভাষণ ভানাল। 

আবার গলি পেরিয়ে দেশবন্ধু পুলে উঠে আসে রামসেবক । 
একবার জবাব কাছে গেলে মন্দ হত না। হ'-পা এগিয়ে যায় 
রামসেবক। না। পা আর চলছে না। ওখানে এত রাস্তিয়ে গেলে 


বেস্টামাগীগচলো! খিস্তি .মারবে । বলবে, “শালার গরমে ঘ্বুম আসছে 
না, তাই সতীর মন্দিরে চলল না দরকার নেই, আবার ফিরে 
আসে রামসেবক । আবার ঘাটে গিয়ে বসে। ডিউটিতে ফাকি 
দেয় না'ও। রাত ডিউটি । শ্মশান কখনও ফাকা যায় না। মড়া! 
ঠিকই আসবে । আর এক গ্রাস হলে মন্দ হত নাঁ। পুলের নীচের 
দোকানটা খোলা থাকে সারারাত । না ওখানে গিয়ে লাভ নেই । 
পকেট খালি! একটা বিড়ি ধরায় রাম: মৌজ করে টানে । স্মৃতি- 
চারণ করে । ছেলেবেলার কথা ভকে। বপ্ট, এখন কি করছে 
কেজানে । ছেলেবেলায় ওর মা মারা গিয়েছিল; ও দুঃখ করে 
বলেছিল,--“রাম তই ভাগ্যবান, আমার আপনজন বলতে আর কেউ 
রইল নারে। ভাই, বোন, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে কেউই আপনজন নয় 
রে। যাঁর মা নেই, তার কেউ নেই; তোর মা আছে । আমার নেই 1, 

বপ্ট। লেখাপড়ায় ভাল ছিল, রাম ছিল মন্দ। স্কুলে যেতে চাই 
না। মাষ্টাররা কি-যে পড়াত, কিছুই বুঝত না রাম । ও বোকার মত 
চেয়ে থাকত মাষ্টারের দিকে ৷ মাষ্টাররাঁও ওকে বাদ দিয়েই রেখেছিল । 
কেউ কোনদিন পড়া জিগ.গেস করে সঠিক উত্তর পায়নি বলে-_কেউ 
আর পড় জিগ গেস করত না রামকে 

বোল্‌ বোল্‌ হরি বোল্‌, বোল্‌ বোল্‌ হরি বোল্‌। 

মডা আসছে। 

রামসেবক আবার খাড়া হ'য়ে উঠেছে,। আরও একশ টাক চাই। 
শকুনিটা ছু'-হাজারের কম মাল দেবে না। 

জবা মিষ্টি হাসবে । ওর হাসিট? বড় ভাল। 


ঘোলাটে আকাশ । আজও হয়ত সূর্য উঠেছে দেশবন্ধুর সমাধি 
মন্দিরটার গা বেয়ে। সুর্যের মুখ দেখা যাচ্ছে ন7া। সকাল সকাল 
ঘুম ভেঙ্গেছে রামের । মঠের সাধু এখনও ঘ্ুমুচ্ছে দরজায় খিল এঁটে 
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-রীম ডাকলে, গুরু উঠে পড়, সকাল হয়ে গেছে। সাত সকালেই ঘুম 
ভেজেছে রামের । ভাবনা রয়েছে মনে । সাধু ভেতরে আছে তো! 
আজ আবার জবাকে টিকলি দেওয়ার দিন । চল্লিশ টাক1 কম পড়েছে । 
সাধু ধার দেবে কি-না কে জানে । আবার দরজায় ধাকা দেয় 
রামসেবক । 

ভেতর থেকে সাধু জবাব দিলে, খুলছি রে শালা । 

সাধু দরজা খোলে, বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, কি-রে বেটা, কাল 
কি চুন্লু কম পড়েছে? 

রামসেবক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, যাক বেটা সাধু সটকায়নি। 
না। সাধুরা সত্যিই সাধু । বেইমানী করে না। আজ জবাকে 
কথা দিয়েছে রাম । 

যা চা নিয়ে আয়। আমি চানট] সেরে নি। কাল অনেক রাছে 
শুয়েছি। মশার জ্বালায় ঘুমুতে পারিনি । 

কেন আমার তো ঘুম হয়েছে । রাম জবাব দিলে । 

তোর যে শুয়োরের চামড়া । তোর গায়ে হুল ফোটায় 
কোন্‌ শাল! । 

রাম কেটলি নিয়ে চা আনতে গেল । একটা দিন কাটাতে পারলে 
সামনের হুপ্ডাহ থেকে দিনে ডিউটি পড়বে রামের । রাতে বেশ 
ঠাণ্ড। আছে। দিনে গরমের তাত বাড়ছে; তারপর ভোর থেকেই 
মড়ার লাইন। আর আগুনের সঙ্গে সমানে লড়াই। আর ভাল 
লাগে না। 

কেটলিতে চা ঢালতে চলতে কমল বললে, কি ভাবছিস রে? 

আর মড়া! পুড়োতে ভাল লাগে না। ভাবছি, কোথাও চলে যা । 

কমল ঠাট্া করে বলে, সে-কি রে? ডোমের মড়াতে অরুচি । 
একেই বলে কলিকাল ৷ বলি হ'লটা কি! সত্যিকার সত্যযুগ শুরু 
'হুয়ে গেল! 

রাম অপমানিত বোধ করলে 7 না, এখানে আর চা! আনতে আসবে 
নাও । কমল চা-টা আবার একটু উন্থুনে বসিয়ে গরম করে দিল । 
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রাম চা নিয়ে মঠে এসে দেখে প্রতি দিনের মত আজও সাধু ধ্যানে 
বসেছে; অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে থাকে ; খানিক পরে চোখ 
মেলে দেখে রাম চ! নিয়ে দরজার বাইরে দীড়িয়ে। সাধু এবার গুরুকে 
প্রণাম করে চিৎকার করে বলে, এবার যুক্তি দাও ঠাকুর । আর যে 
পারি না। এবার মুক্তি দাও। 

রামের মনের কথা সাধু বলছে ওর গুরুর কাছে । রামসেবক ভানে, 
সকলেরই একই অবস্থা । সবাই ঠাকুরের কাছে মুক্তি চাইছে । কিন্তু 
মুক্তি কোথা? ব্রাম নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে । মুক্তি তো! একমাত্র 
শ্বশানে। এখানেই মুক্তি, মুক্তি আর কোথাও নেই। 

সাধু বললে, নে চা ঢাল। 

রাম এলুমিনিয়ামের গ্লাসে চা ঢাললে। 

সাধু দরজার বাইরে চাতালের এক কোণে বসে চায়ে মুখ দিয়ে 
বললে, তুই আছিস, তবুও একটা বন্ধু পেলাম। আমার যে আর 
কেউ নেইরে । 

কেন গুরু, আমি ডোম, তোমার বন্ধু হব কেন? তোমার কা 
কত মানুষ আসে, আমার কাছে কেউ আসে না। ডোম বলে 
ঘেম্স। করে । 

তা করুক। আমি করি না। তুই একমাত্র বন্ধু। মানুষের 
অসময়ে তুই পাশে দাড়িয়ে সাহাষ্য করিস। 

সে তো পয়সার বিনিময়ে । 

যদি কেউ পয়সা না দিতে পারে ? 

লাশ পুড়বে না। জবার টিকলি এখনও দেওয়া হয়নি । 

সত্যি পুড়বে না? বলিস কি-রে! তোকে দেখে তো সে কথা 
মনে হয় না। | 

কেন পুড়বে না, তবে একটু দেরী হবে। যদি দেখি সত্যিই মাল 
নেই, তবে আলাদা কথা । এটুকু না করলে যে নরকেও ঠাই হবে 
না গুরু । 

নরকেই তো আছিন। এর চেয়ে বড় নরক আর কোথায় পাবি 
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নরক বলছ কেন গুরু? তুমি যে মুক্তি চাইছিলে, সেই মুক্তি তো 
এখানেই ।__এই শ্াশানে । মড়া ন। পুড়লে যে পচে গন্ধ ছাড়বে । 

হায়রে আমাদের পরিণতি ' 

সত্যি ভাবতে অবাক লাগে! এই দেহটাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
আমর! কতবার আয়নায় দেখি বল দেখি । এক এক সময়ে ভাবি, 
ভব! তুইও মরবি। কত মেয়ে মানুষই তো মরে। লাশ একবেলা 
পেরিয়ে গেলেই পচন ধরে । 

নে, চাটা খেয়ে নে। 

হা। রাম ভাড়ে চা ঢেলে মুখে ঠেকায় । যতক্ষণ আছি, খেতে 
তো! হবেই । জান গুরু, জবা বলে, 'ছু-গ্লাসের বেশী দেব না। তোমাকে 
বাচতে হবে । আরে বাবা! একদিন মরতেই হবে। মরাকে অত 
ভয় করলে চলবে কেন 1 আচ্ছা গুরু চল্লিশ টাকা ধার দেবে ? 

তোর তো অনেক টাকা আমার কাছে পড়ে আছে । তার থেকে 
নেনা। 

ওর সঙ্গে আরও চল্লিশ টাক যোগ করলে তবে টিকলিটা পাওয়া 
যাবে, আমি যে জবাকে কথা দিয়েছি ; আজ ওকে টিকলি দেব। 

বেশ, নিয়ে যাস। আমার আর টাক। কি হবে বল। যার 
তিন কুলে কেউ নেই, তার আর টাকার দরকার কি? জানিস রাম, 
সাধুর! ভালই আছে; শিষ্তের মাথায় পা দিলেই টাকা। তোর মত 
দিন রাত মড়া ঠেলতে হয় না। 

ভুনি ভালই আছ গুরু । 

নারে, ভাল নেই। এসব পোষায় না। পাপের পয়সা । 
আমি মুক্তি দেওয়ার কে? যা, এবার বাক্জার থেকে কিছু কিনে আন । 
আজ আবার চাল বাণ্ডস্ত | 

রামসেবক বাজারের থলি নিয়ে রাস্তায় নেমে আসে। 

সাধু উন্ননে কয়ল! দিল-_দুঁটে সাক্ছিয়ে । 


১৯ 


সাত 


সন্ধ্যে হয় হুয়। গলিটার মোড়ে পরীদের মেলা । ওখানে ঢুকতে 
গ1 ছম্ছম্‌ করে | রামসেবক ভীড় ঢেলে এগিয়ে যায় । রামকে দেখে 
একজন টিগ্নি কাটে, জবার নাগর যাচ্ছে। 

আর একজন বললে, ডোমের সাজ দেখ, যেন বাত্রাদলের 
অধিকারী । 

পেছন থেকে টগর জবাব দিলে, মাথাটা দেখ, টাকে তেল 
ঘসেছে কত ; ঠিক যেন পালিস করা পিঁড়ে। আলো পড়ে বিজলী 
চম্কাচ্ছে। 

রামসেবক এ সব তোয়াক্কা না করে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যায়! 
গিট! ঝ1 দিকে ঘুরে গেছে৷ এখানে কুমোরদের ঠাকুর গড়ার হিন্ডিক 
চলেছে। সামনেই বড় একটা পুজো ! পাশেই জবাদের ঘর | জবা বসে 
আছে কলসীটাকে ঘরের কোণে রেখে._-খদ্েরের আশায় । একটা 
হারিকেন জ্বলছে । কাচটা পরিষ্কার করে মোছা । জবার শাড়ীট*য় 
ঝিলিক দিচ্ছে। ও আজ একখান! নতুন শাড়ী পরেছে ; গতবার 
পুজোয় ওর বাবা ওকে শাড়ীটা কিনে দিয়েছিল । ঘরটা ফীকা', জব'র 
খদ্দের জোটেনি এখনও | সন্ধ্যের অতিথি বলতে রামসেবকই প্রথম । 

রামকে দেখে মুচকি হেসে বুকের কাপড়টা টান করে নিয়ে সরে 
দাড়ায় জবা। | 

রাম কথা খুঁজে পায় না, বলে, তোর বাবা কোথা ? 

এ সময়ে তো বাধা কোন দিনই থাকে না। গেছে রাসবিহারীর 
মোড়ে। তুমি ভো জান ওখানের ফুটপাথে বাবা একটা প্লাসটিকের 
খেলনার দোকান দিয়েছে । আসবে নটার পরে । 

রাম বলে, জবা একটু কাছে আয়। 

কেন? 

এদিকে আয়, টিকলিটা পরিয়ে দিই। 

আমার. হাতে দাও, আমি পরে নিচ্ছি । 
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না, তা হয় না। রাম জবার দিকে এগিয়ে যায় । 

জবা মাটির প্রতিমার মত মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

রাম এগিয়ে গিয়ে জবার মাথায় টিকলিটা পরিয়ে দেয় $ তার পরেই 
ছুটে গিয়ে একবার বাইরৈটা দেখে নেয়, কেউ আসছে কি-না । না! 

রাম ফিরে আসে । রাম জবাঁকে বুকের মধো টেনে নিয়ে একটা 
চুমু একে দেয় ওর সরু ঠোট ছুটোয় ; তারপর চিবুকে । 

জবার সারা শরীর ঝিম্‌ ঝিম করছে, অবশ হয়ে আসছে ওর পা" 
ছুটো। জবা ছুটে গিয়ে পাশের ঘরে দরজায় খিল এঁটে দিল। 
অনেকক্ষণ শুয়ে রইল ওর ছোট্ট বিজ্তানায় বালিশটাকে বুকে চেপে। 
তারপর উঠে গিষে লম্পটা হ্বালাল । অন্ধকার এতক্ষণ আড়াল করে 
রেখেছিল ওকে | অন্ধকারে ও নিজেকে চিনতে পারছিল না কিছুতেই । 
এবার ছোট আরসিটা র্যাক থেকে নামিয়ে এনে ঘুরিয়ে ফিক্ধিয়ে 
নিজেকে দেখল জবা । টিকলিটা ঝুলছে কপালের উপরে চূর্ণ অলক- 
গুচ্ছের ফাঁকে । আনন্দ আর বিষাদ এক সঙ্গে জবার মনটাকে ছুলিয়ে 
দিতে লাগল ৷ হৃদপিণ্ডের রক্ত সঞ্চালন বেড়ে গেছে অনেকখানি । 
ভ্রব! চোখ বন্ধ করল, মনে মনে বললে,-_ রাম ; আবার জিব কাটল 
জবা । স্বামীর নাম ধরতে নেই ষে। 

ছু-জন খদ্দের এসেছে, বেশ্যাদের কাছে যাওয়ার আগে একটু 
মেজ করে নিতে চায়। মনটাকে রাঙিয়ে তুলতে বাস্ত ওরা। 

রাম ডাকলে, জবা বাইরে আয় ; খদ্দের এসে দাড়িয়ে আছে। 

দ্বার ব্বস্বিত ফিরে এলো । বাবা নটার মধ্যে ফিরে আসবে ; 
তারপর হিসেব চাইবে- চোলাই বেচার । 

জব! টিকলিটাকে খুলে হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখছে । 

রাম আবার ডাকলো, জবা দরক্তা খোল । খদ্দের দাড়িয়ে আছে। 

জব! টিকলিট1 কাঠের বাক্সে যন্ু করে রেখে দরজা! খুলে বার ঘরে 
এলো! । 

জবাকে একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে এবার | সেই হাসি আর নেই। 
কললীর পাশে একটা পিড়িতে বসে ও একগ্লাস ভদ্তি করে রাম 
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সেবককে দিলে, তারপর আগন্তকদের চোলাই পরিবেশন করলে 
শ্বণা ভরে । 

ছু-গ্লাস করে চোলাই খেয়ে ওর! পয়সা মিটিয়ে চলে গেল । 

জবা বসে রইল মৌন হয়ে । 

রামসেবক অবাক হয়ে জবাকে দেখছে । জবা মুখ নীচু করে 
রামকে ভাবছে ;$ এ-জীবন শেষ হবে কবে? কবে ঘর বাঁধবে ও! 
রামসেবক ডোমের কাজ করে| এ কাজটাকে ও মনে মনে ঘ্বণা 
করে । রাম মানুষটা ভাল, মনটা ওর ধোয়! মোছা । এই সমাজের 
আর পাঁচটা পুরুষের মত নয়। ওর মনে একটা ব্যথা আছে! কি? 
জবা তাজানে না। রামসেবকও জানায়নি কখনও । আর জানাবার 
সময়ই বা কোথা ! দিন রাত মড়া পুড়িয়ে নিজেও আধপোড়া হয়ে 
আসে; আগুনের হলক! লেগে অমন, স্থন্দর চুলগুলো ঝলসে ঝলসে 
শেষ হয়ে গেল । তামাটে রং হল কালে! । 

রাম বললে, টিকলি তোর পছন্দ হয়েছে জবা ? 

জবার মুখটা আজ সন্ধোর পশ্চিম আকাশের মত লাল হয়ে উঠল । 
ক্ষণিকের জন্যে ও টিকলির কথা ভূলে রামের কথা ভাবছিল । বললে, 
খুব পদ্ছন্দ হয়েছে * কিন্তু পরব কবে? বাবা দেখলেই রাগ করবে । 
$এ-আর ভাল লাগে না। 

আমায় বিয়ে করবি জবা? রাম সরাসরি প্রশ্নটা ছু'ড়ে দেয় । 

জবা কোনও জবাব দেয় না। 

রাম আবার জিগগেস করে, কি-রে জবাব দিলি না যে? 

তুমি ওই কাজটা ছেড়ে দাও । 

কেন? 

সবাই ঘেন্না করে। 

কাজকে ঘে্না করার কি আছে? অসময়ে মানুষের কাজে তো। 
লাগি। আর জানা যায়, আমাদের সমাজটা কোন্‌ দিকে মোড় দ্বুরছে। 

খে হয় যখন দেখি, ছোট ছোট ছেলেগুলো গুলি খেয়ে মরে, যখন 

দেখি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে মাথা ফাটিয়ে মানুষ মরে । 
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তা তুমি কি করবে! 

সত্যিই তো আমি কি করব । আমি একটা ডোম, মড়া,পোড়াই ; 
চোলাই খাই * মড়া পুড়িয়ে পয়সা চাই । ধর্ম বলে আমার কিছু নেই: 

ভব চুপ করে থাকে । ওর চোখ ছুটো ছলছল করে আসে । 

জবা কথা দে, আমায় বিয়ে করবি । 

তুমি ওকাজ ছেড়ে দাও । 

তুই চোলাই বিক্রি ছেড়ে দিবি কল । 

ভরৰা কোনও জবাব দেয় না । 

একটা বুড়ো! এসেছে | জবাকে দেখছে লোলুপ দৃষ্টি মেলে । 
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চোলাইটা আজ বেশী খাওয়া হয়ে গেছে, অনিচ্ছা সত্বেও 
জবা এক গ্রাস বেশী দিয়েছে । জবা মেয়েটা সভা ই ভাল । ওত্র 
বাবার জন্যেই ওকে একাজ করতে হচ্ছে । ওর বাঁপটাই খারাপ । 
খারাপই ব! বলি কি করে? পেটতো মানে না। পেটের জন্যেই 
মানুষকে অনেক কিছুই করতে হয়। এই যে ডোমের কাজ, এটাই কি 
খুব ভাল! কেন ভাল নয়, মানুষকে অসময়ে সাহাধা করা। এ- 
জীবন, জবা, সবই মিথো, সত্যি এই মরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া : 
এটাই সতা। একদিন জবাও পুড়বে--পুড়বে রামমেবকও | রান 
এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে শ্মশানের কাছাকাছি এসে হাজির 
হল । শ্মশানে নতুন একটা মড়া এসেছে । নিয়ে এসেছে গোটা-ছয়েক 
মস্তান। একটা মেয়ের লাশ, যুবতী, আইবুড়ো ; সঙ্গে বোধহয় 
ওর বাবা; লোকটা ভন্রগোছের ! এবার রামসেৰক টলতে টলতে 
লাশপোড়ানের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

শব বাহকের একজন বললে, এই তো এসে গেছে। 

ৰুড়োটা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। এ আর নতুন কি ! রোজই তে! 
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একই দৃশ্য । এ দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে রামের । না দেখলেই 
অস্বস্তি বোধ করে ও | মনে মনে ভাবে, লোকগুলো কি সব পাঁথর হয়ে 
গেল ; ছেলে, বৌ, মা-মেয়ে মরলেও লোকগুলো! কাদতে ভূলে গেছে । 

একজন এগিয়ে এসে রামের হাতে একশ টাকা গুঁজে দিয়ে 
বললে, অনেকক্ষণ বসে আছি রে, নে কাঠ এনে চুলি সাজিয়ে দে + 
ইলেকট্রিক চুল্লি বন্ধ । 

এতগুলো টাকা? রাম একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে, এত 
টাকা লাগবে ন।, ব্রিশ টাকা হলেই হবে। 

মেয়ের বাবা লাশটার কাছে বসে কাদছে। 

ওদের একজন বললে, যা পেয়েছিস, লিয়ে লে, কাজ কর । 

ডাক্তার বাৰু এসেছিল ? 

হা, ডাক্তার মাল পেয়ে গেছে । . 

রামের সন্দেহে আরও বেড়ে গেল, রাম ডাক্তারকে চেনে। 
লোকটার কথ! রাম বিশ্বীস করল ন1, ও মেয়ের বাপকে বললে, 
কাপড়টা! একটু সরান, মুখটা একবার দেখেনি । 

মেয়ের বাবা টাকা দেওয়া কাপড়টা একটু সরিয়ে দিলে! 

রাম চমকে উঠল ; ওরে শালা, এতো গলায় দড়ির লাশ । 

রাম হুন্‌ হন্‌ করে অফিস ঘরে চলে গেল, ডাক্তার তখন চিত্রগুণ্ের 
খাতায় মেয়ের নাম, ঠিকানা, মেয়ের বাপের নাম লিখে রাখতে বাস্ত ! 

রাম ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করল, লাশ দেখেছেন ? 

না! এই তো ডেথ সার্টিফিকেট । 

মেয়েটা গলায় দড়ি দিয়েছে ! 

তা তোর কি? 

চেরাই হাউসে লাশ যায়নি ! 

অত খবরে তোর দরকার কি? 

দরকার আছে বৈকি ! 

আয় আমার সঙ্গে! ডাক্তার লেখ! বন্ধ রেখে রামকে সঙ্গে নিয়ে 
্মশীনের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
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ডাক্তার বললে, এই শবনম, এর সঙ্গে কথা বলুন, আমার কিছু 
করার নেই। 

মেয়ের বাবা উঠে এসে রামের হাতছুটেো। ধরে বর্গলে, আমার যা 
সর্বনাশ হওয়ার হয়েছে । আমিই মেয়ের মৃত্যুর জন্যে দায়ী। 

রাম কিছুই ৰুৰতে পারলে না, বোকার মত ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

মেয়ের বাবা কীদতে কাদতে বালে চলল, খেতে পিতে পারিনি 
বাবা, বাপ হযে মেয়েকে খেতে দিতে পারিনি, বিয়ে দিতে পারিনি। 
আজ দু'বছর হল কারখানা লক্‌-আউট্‌। মেয়ে নিজেই চাকরি 
জোগাড় করে নিয়ে ছ্িল। বড় কোম্পানী । মালিক নিজেই 
নেয়েটাকে একটা চাকরি দিয়েছিল ; পার্সোনাল-সেকরেটারির | 
তারপর একদিন জোর করে বেইজ্জতি করল। মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে 
ইচ্জৎ বাঁচাল বাঁবা। 

রাম মস্তানকে টাকাটা ফেরৎ দিয়ে বললে, চলুন কাঠের দাদ 
দিয়ে দেবেন । আমি কাঠ এনে চুলি সাজিয়ে দিচ্ছি । 

ডাক্তার বললে, বাম তোর মজরি নিবি না? 

না! বেইমানীর পয়সা! রানসেবক ষ্ঠোয় না । 

রাম লৌকটার সঙ্গে কাঠ আনতে গেল । 

ডাক্তার ফিরে এলো নিজের দপ্পুরে | 

রাঁত বাড়ে+অন্ধকার গাঢ় হয় । 


ময় 
রাত থেকে বৃষ্টি বরছে অঝোরে । উরুক্রম মঠের চাতালে জল 
ক্রমে গেছে। আদি গঙ্গার ওপারে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে 
নহাশ্মশান | এপারে রাম বসে আছে মঠের খোলা দরজার চৌকাঠের 
পাশে। সাধু চাদর মুড়ি দিয়ে ভোরের জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 
একটা! ভূতুড়ে রাত। অদ্ভুত সব চিন্তা ভাঁবন! রামকে পেয়ে বসেছে । 
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মরে গেলে মানুষের দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আত্মার নাকি বিনাশ 
নেই। ওই আত্মাই আবার দেহ ধারণ করে । এই সব সাতর্পাচ 
শুনে আসছে ও ছেলেবেলা থেকে৷ ভূত কখনও চোখে দেখেনি 
পান। আত্মাও না। আত্মাকে নাকি দেখা যায় না । 

অনেকক্ষণ থেকে সাধু লক্ষা করছে রামকে । ও যেন কি সব বলছে 
বিড়বিড় করে । প্রদীপ জুলছে ঘরে । দালানটা অন্ধকার । বৃষ্টির 
বিরাম নেই । মাঝে মাঝে বিছ্বাতের ছট1। প্রদীপটা হাওয়ার দাপটে 
মাঝে মাঝে নিভে নিভে আসছে--আবার জ্বলে উঠছে স্বাভাবিক 
ভাবে। 

সাধ অনেকক্ষণ তাকিয়ে আছে রামের দিকে, রাম কি যেন 
ভাবছে, গভীর ভাবনায় মগ্ন ও। সাধু প্রশ্ন করলে, কি ভাবছিস রে 
অমুন করে ? জবা ভাল আছে তো? 

রাম সম্বিত ফিরে পায়; একটু ভেকে নিয়ে প্রশ্ন করে সাধুর 
কাছে; গুরু, এত মানুষ মরে, ওর যায় কোথা? আত্মা আছে কি? 
শুনেছি আত্মা মরে না। মানুষ আবার জন্ম নেয়! এসব সতা? 
না আজগুবি গল্প? | 

নাঁধ জবাব দেয়, দেখ, আমি মুখ্য সখা মানুষ, আমি আর কতটুকৃই 
বাজীনি। তবে আমি গুরুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, গুরুর 
পড়াশুনা আছে, জ্ঞানও গভীর, তার কাঁছে শুনে যেটুকু জেনেছি-_ 
সেটকুই তোকে আমি বলতে পারি-_তার বেশী নয়। 

রাম শোনার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

সাধু শুরু করে ওর গুরুর কাছে শোনা পরলোকতত্ব । 

গীতায় আছে 

“নৈনং ছিন্দস্তি শত্মাণি নৈনং দহতি পাৰকঃ। 
ন চৈনং ক্লেদয়ন্তাপে! ন শোষয়তি মারুতঃ ॥৮ 

আমাদের বৃদ্ধানুষ্টির মত সুক্ষ দেহই আত্মা । এর মধো বুদ্ধি বিবেচনা- 
শক্তি সবই আছে। আত্মা বায়ুতে শুষ্ক হয় না, আগুনে পোড়ে 
না, একে ছেদন করা যায় না. জলে ভেজে না। 
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শঙ্করাচারধ বলেছেন-__ 
_পুনরপি জননং পুনরপি মরণং, 
পুনরপি জননীজঠরে শয়নম্‌ 1 
ইতি সংসারে ক্ষুটতর দোষঃ, 
কথমিহ মানব তব সন্তোষ |” 


অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ জন্ম, মৃত ও গর্ভযন্ত্রণা ভোগ সংসারের একটা 
প্রধান দোষ ; হে মানব! এই সংসারের জন্যে তবে তোমার এত কেন 
সম্ভোষ ৮ শুনেছি সকল আত্মাই পরমাত্মার অংশ । 


সাধু বলে চলে, যেদিন ঝকঝকে আকাশে টাদের আলোর বান 
ডাকে, মুক্ত আকাশে নক্ষত্র চলাফের করে, সেদিন আমি দিগন্ত 
প্রসারী ওই মহাশুন্যের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, হায়রে, সুভার 
পর আমাকে এই মহাশুন্তে যেতে হবে । প্রথমে অন্ধকার, তারপর 
অন্ধকার ভেদ করে নতুন দিগন্ত চোখের সামনে মুক্ত হয়ে পড়বে । 
অপরূপ প্রভাতে ক্ষুদ্র দেহ আবার কূপ পরিবর্তন করবে । কোন« 
রূপ ধারণ না করেও একটা সুন্দর দেহের অস্তিত্ব অনুভব 
করা যাবে। শুনেছি, প্রেতলোকে গেলে দিবাচোখে কোটি কোটি 
সংসারের দেখা মেলে । কত নারামারি-হানাহানি দূর থেকে দেখ! 
যায়। দূরে থেকে এই পথিবীকে খেলা-ঘর বলে মনে হয় । আত্মা 
জোতিক্ষমগ্তলী অতিক্রম করে অনস্ত মহাকাশে ঘুরে বেড়ায় । 
ম্তাকাশকে দেখা যায় কাছ থেকে । দেখা যায় অনস্ত নক্ষত্রমণ্ডলী 
ঘুরছে আপন আপনু কক্ষপথে ; একবার ভাবতো, কোন্‌ শক্তিবলে 
এসব সম্ভব ! মানুষ তার ক্ষুদ্র জ্ঞানকে সাধনার দ্বারা প্রসারিত করে 
মহাকাশকে জানার জন্তে চেষ্টা করে চলেছে ; কিন্তু বিরাট অনন্ত 
সীমাহীন মহাকাশকে কি জানতে পেরেছে, না পারেনি । জানার চেষ্ট। 
করে চলেছে । আমরা রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে জম্মেছি-জ্ঞান বুদ্ধি 
আমাদের কিছু কম নেই। তবুও বলব জ্ঞানের পূর্ণতা আমাদের 
নেই। আমরা আজও খিশ্ব-ভূমগুলের অনেক কিছুই জানি না; 


৭ 


অনন্ত মহাকাশকে জানা তো৷ দূরের কথা । কিন্তু আত্ম! এই মহাকাশে 
পাড়ি দিয়ে অন্য এক জগতে ঘুরে বেড়ায় আপন গতিতে । 

রামের ধৈধচাতি ঘটে, ও হঠাৎ চিৎকার করে উঠে; গুরু এবার 
থামবে ; তোমার ওই গুরুর বই পড়া বিদ্যা আর মুখস্থ বলতে হুবে না। 
এতক্ষণ যা বকে গেলে আমি তার কিছুই বুঝলাম না । মড়া পোড়াই, 
আাগুনের তাপে আমার ঘিলুতে আর কিছু নেই; সব শুকিয়ে ছাই 
হয়ে গেছে । অত কঠিন শন্দ বোঝার মত মগজ আমার নেই। বৃষ্টি 
থেমে গেছে অনেকক্ষণ ; সকালের আলে! ফুটে উঠেছে বারদালানে । 
তুমি বরং মুখে চোখে জল দিয়ে তোমার গুরু প্রণাম সেরে নাও । 
সেই ফাকে একটু গরম চা নিয়ে আসি। 

সাধু অনেক কিছু বলতে চেয়েছিল, বলা হল না, ও থেমে গিয়ে বলে, 
আমারি ভুল হয়েছে ; ডোমকে মামি পরলোকতত্ব শোনাতে গিয়ে 
ছিলাম । ভূল হয়েছে । মাপ কর।. আর কখনও বলব না। তুইও 
জানতে চাসনি ; ঘা, কেটলি নিয়ে একটু চা নিষে আয় । 

রাম কেটলি নিয়ে জল ভেঙ্গে চা আনতে গলি পেরিয়ে রাজপথে 
নেমে আসে । 


দেশ 


আদি গঙ্গায় ক্রোয়ার এসেছে । নর্দমার ময়ল! জল ধুয়ে গেছে 
ত্রোতের টানে । একটা পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । ঘাটের পলি আর 
কাদা ঢাকা পড়ে গেছে গেরুয়া নদীর জলে । বিম্‌ ধরা রাত গভীর 
হচ্ছে একটু একটু করে । দশটা বাজতে মিনিট কয়েক বাকী । উরুক্র 
মঠে 'হাজাক্‌” জ্বলছে তখনও ৷ গোটা পাঁচেক বিধবা এসেছে চেতল! 
থেকে, জয়গুরুর ভজনা গাইছে এক সঙ্গে। সাধু বসে আছে 
ওদের সামনে । এখান থেকে কিছুই দেখা ধাচ্ছে না। গানের 
স্বরটা রামের কানে এসে বাজছে। মন্দ লাগছে না। . একটু 
আগেই কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। হাওয়! 
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বইছে আলতো! করে। এখন শ্শীনে মড়। নেই একটাও । বলাম 
বসে আছে ঘাটের এক কোণে । জবার কথা ভাঁবছে ও] জব 
বলেছে--একাজটা ছেড়ে দিতে । কিন্তু বিশ্ব-ত্রহ্মাণ্ডে এত মক্তার 
কাজ কি আর পাওয়া যাবে । কাজ না থাকে ঘুমোও। কাজ 
থাকলেই উপরি পাওনা । কামিয়ে নাও যত থুশী। কেউ বাধা দেবে 
না। রামসেবক ভাবে-না উপরি পয়সা আর ও নেবে না। 
লোকের অসময়ে ওদের কাছ থেকে জোর করে পয়সা আদায় করা । 
এত পাপ কি সইবে' আর কিসের জন্তেইব৷ পয়সা নেওয়। ? 
জবার টিকলি তো ওকে দেওয়া হয়ে গেছে। মনের সাধ মিটে 
গেছে । ছু-একটা শাড়ী, সে তে! মাসকাবারি মাইনে থেকেই দেওয়। 
যায়। শুধু শুধু মনটাকে ছোট করে লাভ কি? একদিন সবই 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । এই পৃথিবী, এই মাটি, এই আলো-জবা 
সবই পড়ে থাকবে । হায়! সব জেনে মানুষ বুঝতে চায় না কিছুই । 
এখানে মানুষ মানুষকে মারে ২ দেশের কাজ করব বলে নেতারা ভোট 
ভিক্ষে করে তারপর সবই ভূলে যায়। শুধু ভোগ--আর আনন্দের 
জন্যে সমস্ত অবিচার আর অন্যায়কে প্রশ্রয় দেয়। কারখানার 
মালিক নিষ্পাপ একটা মেয়ের উপর অত্যাচার করে, মেয়েটা লঙ্জায় 
আত্মহত্যা করে । শুধু কিছু টাকার লোভে কিছু যুবক লাশ নিয়ে 
আসে । যার যাওয়ার তারই ঘায় । ওই সব পয়সাওয়ালা লোকগুলো 
সৎ সেজে সমাজের মাথার উপর বসে থাকে । ভদ্রলোকের মেয়েরা 
আবার তাঁরই দরজায় চাকরির জন্যে ধর্ণ। দেয় । 

রামের মনটা খি"চডডে আছে । পৃথিবীটা ক্লান্ত । অন্ধকার আকাশে 
গৃধিনীর চিৎকার শুরু হয়। এই প্রথিবীর রাত ফুরোয়। সকাল 
হয়। সবুজ ঘাসে সূর্যের আলো পড়ে। ঝিলমিলে রোদে 'আৰার 
প্রাণের ছোয়া লাগে । আবার একটু একটু করে রাত্রি গভীর 
হয়ে আসৈ। 

ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে মনটা । জবা এখন কি করছে কে জানে 11 
নটার পরেই ওর বাপ ফিরে আসে। তারপরেই দরজা বন্ধ । 


৪ 


আশ্চর্য! জব! কি করে যে থাকে ওখানে 1 না থেকেই বা উপায় 
কি! কোলকাতায় এখন একটা ঘর ছু*শ টাকার কম পাওয়। 
যায়না । আর অন্ত কোথাও বসে চোলাই বিক্রিও চলবে না। 
পুলিস এসে হামল! করবে । খেয়ে পয়সা দেবে না পাড়ার নস্তানরা । 
রাজনীতি করা নস্তানরা। কোথায়ই বা যাবে জব1। ওকে উদ্ধার 
করতে পারে একমাত্র রামসেবকই । সতাকথা বলতে কি জবার 
বাপটাই খচ্চোর । ধোপার কাজ করত, কাপড় কাচত, ইস্ট্রি বত ; 
চলেও যেত । কিন্তু খেটে খেতে চাঁয় না ও। কিছু বললেই বলে; 
-শীল1 কাপড়-কাচাব জল কোথায়? চানের জল, খাওয়ার জলই 
পাই না তো কাপড় কাচার। তাছাড়া বেশ্টামাগীদের কাপড় কাচতে 
আর ইচ্ছে করে না। ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয়। বরামসেবক 
হাসে, চুল্লু বিক্রি ভদ্রলোকের কাজ । . যাক্‌গে ওসব কথা. পরের কথা 
ভেবে কি হবে, নিজের কথাই ধরা যাক না । ওকে ডোম বলে সবাই 
ঘেন্না করে, কিন্তু বিপদে পড়লে এই ডোনকেই দরকার পড়ে। চুলি 
সাজিয়ে না দিলে মড়। পোড়ে না । হায়রে ছুনিয়। ! 

_-তুমি এখানে? আমি সারা কালীঘাট চক্কর দিয়েও তোমায় 
দেখতে ন। পেয়ে ডাক্তারবাৰুকে জিগগেস করলুম। ডাক্তার বললে, 
গঙ্গার ঘাটে গঁজা খেয়ে পড়ে আছে দেখ । তুমি গাঁজাও খাও! 
তব! দুখ করে কথাগুলো বলে গেল । 

জবা? তুই এত রাতে! তোর কথাই ভাবছিলাম । না রে, 
গাজা আমি খাই না। ডাক্তারবাবু জানে না। যা খুশী বলেছে। 
তোঁর বাব! বাড়ী নেই? 

না। বাবা জয়নগর গেছে মালের দাম দিতে । সকালে ফিরবে 

রামসেবক ওকে পাশের চাতালটায় বসতে বলে। অন্ধকার পক্ষ, 
আকাশে টাদ নেই। বর্ধার পদধ্বনি তখনও শোনা যায়নি, তবুও 
মাঝে আরও ছু-পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে । ভরা গঙ্গার জল চাতালটার 
কাছ পরস্ত উঠে এসেছে! উরুক্রম মঠের পতাকা ঝুলছে ওপারে 
বাশের ভগায়। নীচে কচি নেবুপাতার মত সবুজ ঘাস। ওপারে 
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নির্জনতা, আর এপারে নিস্তব্ধ শ্মশানে ছুটি প্রাণের ছোয়া । শ্মশীনের 
চৌহদ্দীর পাশে কালে। অন্ধকারে জোনাকীদের দল বেঁধে উড়ে যাওয়া ; 
রাম বললে, জবা চল, কোথাও চলে যাই। এখানে আর ভাল 
লাগে না। 

কোথায় যাবে ? 

দুর্গাপুরে আমার এক আত্মীয় আছে। সরকারের বিজ.লী- 
কারখানায় চাকরি করে । ভাবছি, ওর কাছেই গিয়ে হাজির হব । 

আমার আপত্তি নেই; কিন্তু পরের ভিটেতে পরের অন্ন, না 
কিছুতেই নয়। অন্য কোথাও যদ্দি যেতে চাও, রাজী আছি। 

পেটের কিছু ব্যবস্থা না করে কোথাও যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 
এখানে তবুও পেটের চিন্তা করতে হয় না। লক্ষ্ীছাড়া হয়ে কোথায় 
যাই বলতো! 

রামসেবক চিন্তা করতে শুরু করল । ভাবনার অতলে ঢুব দিয়েও 
কোনও কিনারা খুঁজে পেল না ও। 

জব] বললে, এবার চলি; ওদিকে দরজায় তালা দিয়ে এসেছি; 
গ্রায়গাটাতো ভাল নয়। হয়ত-গিয়ে দেখব, দরজা ভেঙ্গে সব চুরি 
হয়ে গেছে। সন্ধে থেকে বিক্রি বন্ধ। ও পাড়ার মেয়েমানুষের 
কাছে আজকাল বিশেষ আর কেউ আসে না। অথচ দিন দিন মেয়ে 
মানুষ বাড়ছে ও পাড়ায় । গাঁঁগঞ্জ থেকে দলে দলে মেয়েরা চলে 
আসছে ; শুধু পেটের ভ্বালায় । বৃপ্রাই এখানে এসে ভীড় বাড়াচ্ছে । 
অবাধ মেলামেশ! শুরু হয়ে গেছে। আগেকার দিন আর নেই; 
ভদ্রঘরের মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে যেভাবে মেলামেশা করছে, তাতে 
করে রিকসাওয়ালা আর ভূজাওয়াল! ছাড়া আর কেউ এ-পাড়ায় বড় 
একটা আসছে'না। তবে কিছু কিছু বুদ্ধো পুরান অভ্যাস ছাড়তে 
পারে নিঃ ওরাই এখানের বুড়ীদের কাছে ঘুরে গিয়ে কিছু পয়স। 
দিয়ে ষায়। 

এদের ছেলেমেয়েরা কখনও ভাল হতে পারে ? 

জবা প্রতিবাদ জানায় ; বলে, কেন পারে না? একটা ঘটনা বলি 
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শোন । আমার ওখানে একটা বুড়ো চোলাই খেতে আসে; বুড়োর 
ছেলেটা একটা বিদেশী কোম্পানীতে বড় চাকরি করে। ও বাঁপকে 
অনেক বুঝিয়েও পারেনি । শেষে ছেলে বাপের জন্যে বিলিতি ম্দ 
কিনে দিয়েছে । কিন্তু চোলাই ছাড়া বাপের চলে নাঁ। নেশা এমনি 
লোকটা আর কণ্তদিন বাঁচবে জানি না। ভাল করে চলতে পারে না । 
চোখেও ভাল দেখে না। ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে; সকলে 
যখন চলে যায়, ভীড়টা পাতলা হয়ে আসে, ছেলে তখন রিকৃসায় করে 
বাপকে নিয়ে আসে । ছেলের কড়া হুকুম, এক গ্লাসের বেশী যেন না৷ 
দেই। এক গ্লাস চোলাই খেয়ে বুড়ো একটু বসে, স্বখ-ছুধখের গল্প 
করে; তারপর বুড়োকে হাত ধরে দাঁড় করিয়ে দিই ; বুড়ো আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যায় রিক্সার কান্ধে : ওখানে ছেলে বুড়ো বাঁপকে *রে 
রিকৃসায় বসিয়ে দেয় । তারপর ছু-জনে বাড়ী ফিরে যায়? ভদ্রলোক 
থাকে মহিম হালদার দ্ীটে। চলি, লোকটা আজ এলো! না কেন কি 
জানি! হয়ত শরীর খারাপ, নয়তো ছেলে বাড়ী ফেরেনি । আমার 
এখানে আদাটা হয়ত ঠিক হয়নি । যদি দরজা বন্ধ দেখে বুড়ো 
ফিরে যায় । 

রাম বললে, আর একটু বস্জবা। এমন করে তোকে কোন 
দিন পাইনি। 

রাম জবাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়। আজকের আদি গঙ্গার 
মতই জবার ভরা ধৌবন। রামের ভ্বদপিণ্ডের দপ-দ্পানি শুরু হয়ে 
যায়। রক্ত টগ.বগিয়ে উঠে । রাম জোর করে চিবুকটা ধরে ওর নরম 
ঠোটে চুমু একে চলে একটার পর একটা । 

“বল হরি-হরি বৌল। রাম বলে উঠে, আর সময় পেল না । 
জবা বাসায় যা। ভদ্রলোকের মড়া এসেছে। 

জবার সারা শরীর অসাড় হয়ে আসে। জবা জোরে জোরে নিশ্বাস 
নিচ্ছে। ও প্রথমে কথ! বলতে পারে না: পরে একটু সামলে নিয়ে 
কাঁপ। গলায় প্রশ্ন করে, কি করে বুঝলে ভদ্রলোকের মড়৷ 

ভদ্রলোকের গল! শুনলেই বুঝতে পারি । ওর! চেংড়াঞ্চলোর মও 
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যুগ যুগ জিও? ধরনের 'বোল্‌ হরি-হরি বোল্‌” বলে না। 'চিৎকার করে 
ন] কখনও । নীচু গলায় হরি-ঠাকুরের নাম করে । কেউ যদি হরিনাম 
খোল-খতাল নিয়ে আসে, আমি মঠে বসে বলে দেব, বুড়ী মড়া এসেছে ! 

জবা উঠে ঈীড়িয়েছে। 

রাম আবার নতুন রুরে শেষ বারের মত জবাকে বুকের মধ্যে টেনে 
'নেয়। ওকে যেতে দিতে ইচ্ছে করে নারামের। চিরদিনের মত 
ন্ববাকে বুকের মধ্যে আড়াল করে রাখতে চায় ও। 

জবা এবার চলে ঘাওয়ার জন্তে প্রস্থাত। 

জবাকে যেতে দিতে হয় : হয়ত বুড়োটা আসবে চোলাই খেতে, 
' ছেলে নিয়ে আসবে বাপকে রিক্সায় করে । হায়রে ভালবাসা ! 

জবা চলে যায়। 

ভরা জোয়ারে আদিগঙ্গার ছোট ছোট ঢেউএর মত ছন্দে দুলে জবা 
চলে যায়। | 

জবাকে ছেড়ে দিতে মন চায় না রামের | তৰুও ষেতে দিতে হয়। 
ধরে রাখার মত অধিকার জন্মায়নি রামের । 

জবা কালো অন্ধকারের মধ্ো হারিয়ে গেল । 

নিথর হয়ে শ্মশানের একপ্রান্তে রাম দাড়িয়ে । দীর্ঘশ্বাসে ঝাপসা 
ওর চোখ ছুটে! ; বুকটা হান্ক৷ হয়ে গেছে । 


এগার 
জবা চলে গেছে । আবার ক্লান্তি নেমে এলো রামের জীবনে । 

রামের পা টলছে। শ্শানের চৌহদির মধ্যে ফিরে যেতে মন 
চাইছে নাঁ। তবু মেতে হয়। কর্তব্য । এখুনি ডোমের খোঁজ শুরু 
হয়েযাবে। 

রামসেবক আদিগঙ্গার জলে ভাল করে মুখ হাত ধুয়ে নেয়। 
ফিরে আসে শ্মশানের চৌহদ্দির মধ্যে । বড় দেওয়ালটার ওপারে ছিল 
শান্তি ; এপারে কান্নার জগৎ । রাম এসে. ধড়িয়েছে কোমরে হাত 
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দিয়ে । ষড়াটা নতুন একটা চাদরে মোড়া! । নতুন খাট । বড়লোকের 
কোন গৃহবধূ । রামের ছুঃখ হয়, সব থেকেও এদের কিছু নেই। 
এত টাকা, ভাক্তার, হাসপাতাল, নাসিংহোম কিছুই আটকে রাখতে 
পারে না জীবনকে | যে ঘাবার, সে যাবেই। 

ডাক্তার এসেছে । বৌটার কোনও আত্মীয় চাদরটা সরিয়ে দিলে। 

রাম চমকে উঠল, আগুনে ঝলসান মৃতদেহ । 

ডাক্তার থান৷ থেকে পাঠান কাগজখান! হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে 
দেখছে। 

একজন বললে, আত্মহত্যা! ৷ 

ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কিন্ত কেন? 

ভল্রলোক মৌন হয়ে রইল, জবাব দিল না । 

ভাক্তার কাগজথানা নিয়ে চলে গেল । 

রামকে কাঠ আনতে টাক! দিল একজন। 

রামসেবক কাঠ আনতে গেল, মিনিট পনের ওরা বসে রইল 
গৃহবধূর লাশটাকে ঘিরে । 

রাম মড়া-থেকে! লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে কাঠ এনেছে । 

এবার চুলি সাজিয়ে দিচ্ছে রাম । 

বাসুন এসেছে পিগ্ডি দিতে । একটা কচি ছেলে, বয়স দশ বার 
হবে, মুখে আগুন দিচ্ছে। পাঁকাটি ভ্বলছে। চিত] জ্বলে উঠল। 
আগ্চনের শিখা! উঠলে! আকাশে । একটু পরেই নাভিটা আদিগঙ্গার 
জলে ফেলে ওর! চলে যাবে। 

রাম একটু দূরত্ব বজায় রেখে বসেছে, ছেলেটা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। 

ওর বাবাকাছে আসতেই ছেলেটার কান্না! ঝেড়ে গেল । 

একজন বললে, ওকে সরিয়ে নাও তুহিন । 

বৌটার স্বামীর নাম । 

.ঝুঁহিন বললে, রথিন আয় আমার সঙ্গে । 

রথিন তুহিনকে শ্মশানের বাইরে নিষে গেল। 
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ওদেরই একজন একট! বাশ দিয়ে মড়াটাকে খুঁচিয়ে দিয়ে চাতালো 
এসে বসল ; বললে, অনিতাকে শেষে মরতেই হল। তুহিন একটা! 
স্কাউণ্ডেল। আশ্চর্য! একটা শিক্ষিত লোক। ইউনিভাগিটিতে 
পড়ায়, দেখতে ভদ্রলোক, কথাবার্তায় আদর্শ শিক্ষক। আবার, 
সংস্কৃতি জগতের মাথা । | 

তুহিনের বন্ধুটা ভ্বলস্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল,__ 
লেখাপড়া শিখলেই মানুষ মানুষ হয় না। ও একটা হিংশ্র 
নেকড়ের চেয়েও অধম। আমি কত দিন বলেছি, অনিত। একটু 
বেশী সেন্টিমেপ্টাল ; ওর সামনে তোর এ-সৰ কর! ঠিক হচ্ছে ন!। 
কে কার কথা শোনে ; একদিন না দেখলেই তুহিন দীপাকে ফোন করবে। 
দীপার সঙ্গে দীঘায় বেড়াতে যাওয়ার পরেই ওদের ঝগড়াটা সগমে 
উঠে। অনিতা বাপের বাড়ী চলে শিয়েছিল, ওর বাবা ডিভোপের, 
নামল! করতে চাইলো, অনিতা! কিছুতেই রাজী হয়নি। বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করে আবার স্বামীর কাছে ফিরে এলো! আরে বাবা তুইও 
তো একজন স্কুল-টিচার, ন। পোষায়, চলে ষা। তা গেল না। অশান্তি 
বেড়েই চলল; কিন্তু কি এমন ঘটল যে পুড়ে মরতে হবে। এখন 
শুনছি, তুহিন দীপাকে বিয়ে করেছে। 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে চলল, রথিনকে দেখে হুখে 
হয় ; ছেলেটা! জুলিয়ান-ডে স্কুলে পড়ে । গুনেছি, পড়াশুনায় ভাল, 
ৰাপেরই মত ; ওর একট হিল্লে হয়ে যাৰে। কিন্তু বাপের প্রতি ওর 
মনটা বিষিয়ে গেল তে।! 

ভুহিন এসবের তোয়াকা করে না। বন্ধু জবাব দিলে । 

রামসেবক এগিয়ে গিয়ে ভেঙ্গে পড়! চুলিটা! ঠিক করে দিলে। 
ভদ্্রঘরের বৌ। হাসি পায় রামের ; সমাজট! কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? 
কার উপর ভরসা করৰে এখনকার মানুষগুলো! ! 

রখিনকে ধরে ধরে নিয়ে আসছে অধ্যাপক তুহিন চক্রবর্তী । 

রাম, একবার ভাল করে দেখে নেয় তুহিনকে | সৌম্য 
' সৃ্তি। সেকালের পণ্ডিত ৰুনো রামনাথের কথ মনে পড়ে যায়) 
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নিজের গ্রামের পাঠশালার বুড়ো গুরুমশাইকে মনে মনে প্রণাম 
করে ও। | 

অনিতার লাশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

কলসী করে আদিগঙ্গার জল ঢালছে তুহিন-_নামী অধ্যাপক । 
রখিন জল আনছে গঙ্গ থেকে । দীিিহিটিরিলায নিত 
তুহিনের বন্ধু ভাগ্য ভালই । 

রাম পাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে । প্রায়ই দেখে ও এমন দুষ্টু । 
আবার নতুন মড়া আসে । পট পরিবর্তন ঘটে। পুরান কথা ভূলে 
যায় ও। রোজই তো! কত্ত মড়ী আসছে !. সব কথা মনে রাখা সম্ভব 
নয়। বৌটাকে কেমন দেখতে ছিল কে জানে! হয়ত হুন্দরী ; 
অথবা নয়। জবার সঙ্গে চেহারায় একটু মিল খুঁজে পেয়েছে রাম । 
জবার ভর! যৌবন। মেয়েটার ভরা যৌবন ছিল। হয়ত পরে ফুলে 
উঠেছে,_তাই জবার মত যুবতী দেখাচ্ছিল। বৌটা পুড়ে মরল,_ 
বলার কিছু নেই। বড়লোকের বৌ, ভত্রলোকটার কিছুই হবে না। 
ও আবার নতুম বৌ নিয়ে ঘরসংসার করবে । ছেলেটা হোষ্টেলে 
থাকবে । কারও মড়া পোড়াতে আসবে আবার হয়ত কখনও । হয়ত 
জবার ওখানে চুল্লু খেতে ঘাবে, বন্ধুদের সঙ্গে । ও একদিন হয়ত ওর 
€কোনও বান্ধবীকে বিয়ে করবে, অথবা করবে না। ওর বাপকে দেখে 
ও হয়ত শিক্ষা লাভ করবে, দ্বণা করবে ওর অধ্যাপক বাবাকে । হয়তব। 
সিশনারীদের খাতায় নাম লেখাবে ; ছুভিক্ষ__বন্যা হলে মানুষের 
সেবা করতে যাবে নির্ভয়ে । জীবনটাকে বিলিয়ে দেবে মান্থুষের সেবায় । 

রামসেবক তখন বুড়ো হয়ে যাবে ; আগুনের সঙ্গে লড়াই করে 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে | হয়ত আরও বেশী চোলাই খেয়ে পড়ে থাকবে 
আদিগঙ্গার ঘাটে । জবার হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে অন্য কারুর সঙ্গে । 
জবার বাপও একদিন মরবে । জবার বয়সটাও হবাবে বেড়ে। 

চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসছে । রাঁত প্রায় শেষ হয়ে গেল। একটু 
পরেই সোনার বলের মত নুর্ধ উঠবে দেশ্ববন্ধুর সমাধি মন্দিরটার 
শা বেষে। | 
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রাম পায়ে পায়ে নতুন কংক্রিটের সীকোট। পেরিয়ে উপক্রম 
মঠের চাতালে চলে এলো । 

সাধু ঘুযুচ্ছে অচৈতন্য হয়ে দরজায় খিল এঁটে । 

আদি-গঙ্গায় আবার ভাট শুরু হয়েছে। পচা জলের গন্ধ 
ভেসে ভেসে আসছে এপারে | | 


বার 


সন্ধ্যা হয় হয়। জবার প্রতিবেশিনীদের সাজ-গোজের পালা 
সাজ হয়েছে অনেক আগেই। একে একে ঠাকুর প্রণাম সেরে 
ওর] গিয়ে দীড়াচ্ছে সরুগলিটার মোড়ে ।-_ল্যাম্প-পোর্টের আলোটা 
যেখানে তেরচাভাবে পড়েছে--তারই আশেপাশে | ওদের নিজেদের 
মধ্যে একটা অলিখিত নিয়ম চালু হয়ে আসছে ; যে আগে আসবে, 
সে আগে দীড়াবে ল্যামপোর্টের কাছ ঘেসে। পরপর লাইন দিয়ে 
থাকবে, একজনের খদ্দেরকে অন্ত কেউ টানাটানি করবে না। 

রামসেবক এসেছে একটু আগেভাগে । দেরী করে এলে ওদের 
নানান উক্তি শুনতে শুনতে গা কিরে উঠে । মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারে না ও। 1৮18 

জবা দরজায় খিল এঁটে টিকাঁটদেখছে নেড়ে চেড়ে। রামের 
প্রতি শ্রদ্ধায় ওর মনটা নুয়ে পড়ে । রামকে ঠিক এ-কাজে মানায় না। 
ও যেন একটা 'ভিল্ন জগতের মানুষ, হঠাতই এসে পড়েছে--এপাড়ায়। 
রামের নিশ্চয়ই একটা অতীত আছে। কোথায় ওর জন্ম রে জানে? 
ওর দেশ কোথা ? কেন একাজ বেছে নিলে, কিছুই জানে না ও। 
রামের মিষ্টি চেহারা, মিষ্টি ওর ব্যবহার, নরম্‌ মন, জবার জন্যে ওর 
অনুভূতি জবাকে অভিভূত করে। জবা টিকলিটা সি'থির মাঝখানে 
রেখে আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখে । 

পাম দরজায় ধাক্কা দেয় । 






৩৭ 


জবা টিকলিটা আবার কাঠের বাক্সে তুলে রেখে দরজা খোলে । 
'€ রামের মুখোমুখি দাড়ায় । 

রাম জবার কাছে এগিয়ে যায় । 

জবা সরে গিয়ে চোলাই ভা কলসীর পাশে বসে, বলে, আজ 
এত সকাল সকাল এলে ঘষে! 

শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, মনটাও। শুয়ে ছিলাম । আবার রাতে 
ডিউটি দিতে হবে । আর ভাল লাগে না এ সব। দিন রাত শুধু 
মড়ার মিছিল । মানুষের ছৃঃখ দেখে দেখে বুকটা পাথর হযে গেছে। 
শুধু ভাবছি--দিন দিন আমরা কোথায় চলেছি! কাল একটা মন্ডা 
এসেছিল, একটা অল্ল বয়সেন্র বৌ ; মেয়েটার স্বামী নাকি খুব শিক্ষিত । 
হায়রে ! সবাই দেখছি সঙ্গান । মানুষগুলো পশু হয়ে যাচ্ছে। বৌটা 
পুড়ে মরল। ছেলেটা কাদছে। শিক্ষিত স্বামীর মনে কিন্তু কোনও 
দাগ কাটেনি । থাক ও সব কর্থা। দে এক ব্লীস। শ্বরীবটাকে 
চাঙ্গা করে নি। আবার তে! সারারাত মড়া ঠেলতে হবে। 

জবা একগ্রাস রামের হাতে তুলে দেয় । আঙ্গুলে আঙ্গুলে ওদের কথা 
হয়। এবার রামের ধমনীতে ভড়িৎপ্রবাহ শুরু হয়ে যায়ু। চোলাই- 
এর গ্রাসটা আঙ্গুলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, কাপছে । রামসেবক বললে, 
জবা, টিকলিটা পরে আয, তোক্পে্রখি, বড় ভাল লাগেরে । 

তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পঁ্িপথাচ্ছে। এখুনি আারও খদ্দের 
আসবে । পাঁচজন পাঁচটা কথ বীর জায়গাটাও ভাল নম্ব । 

হঠাৎ পাশের ঘরে ড়া কাছা! শুরু হয়ে যায়, তমার কি হল 
গো। এতুই কি করলিরে, আমার আর যে কেউ রইল নাঁরে-_ 
ইত্যাদি। এর পরেই চাপা গুঞ্জন । 

রাম খালি গ্রাসটা পাশে নামিয়ে রেখে সোজা হযে দীড়ান । 

জবা বলে, তুমি বস, আমি দেখছি; এখানে প্রায়ুই ঝামেলা! হয়; 
হয়ত পুলিস এসেছে । 

জবা সাত তাড়াতাড়ি চোলাইয়ের কলদীটা ভেতরের ঘরে রেখে 
দরজায়'শেকল তুলে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় । 


উিচ 







রামসেবকের নেশা চটে যায়, ও বোকার মত বসে বসে ভাবে $-- 
কি আবার হল ওখানে । একবার গেলে মন্দ হত নাঁ' হয়ত কেউ 
মারা গেছে । কিন্তু কেন? কি এমন হল? ভাবনায় রামের কপালের 
শিরাটা টাটিয়ে উঠে। ও একবার দরজার বাইরে এসে দীড়ায়। 
ওখানটায় বেশ্যাদের ভীড় ভমেছে। ওরা উদৃগ্রীব হয়ে দেখছে । 
কি দেখছে, কে জানে? জবা গেল কোথায় ? অনেক দেরী করছে। 
'ঘর ছেড়ে েতেও পারছে না ও । জবা ভার দিয়ে গেছে। | 

এ পাড়ার একটা ছেলে ছুটে গলি দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রাম ডাকলে চিৎকার ক'রে । ছেলেটা কোনও জবাব নখ দিয়ে 
চলে গেল। 

রাম আবার গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল । জবার দেখা নেই। 
গোলমালটা বাড়ছে । কান্না থেমেছে। গুঞ্জন থামেনি। আরও 
লোক আসছে । গলিটা গম্গম্‌ করছে। রামের ধে-চ্যুতি ঘটে। 
ও একবার ভাবে, সব ফেলে রেখে ওখানে ছুটে ধায়, নিজে চোখে 
দেখে আসে, আবার পরক্ষণেই ভাবে, না ঘরদোর খালি রেখে যাওয়াটা 
উচিত হবে না। কিন্তু ওখানে জবা করছেটা কি? ওদিকে আবার 
শ্াশীনে কেউ নেই, এখুনি খোঁজ শুরু হয়ে যাবে । এখানে চোলাইয়ের 
কলসী পাহার! দেওয়ার জন্তে মাইনে পায় না ও। 

রামসেবক উঠে পড়ে । না, আর দেরী কর। চলে ন।। 

হঠাৎ জবা ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকে পড়ল। আলুথালু 
বেশ। একটা ঝড় বয়ে গেছে। চোখছুটো বিক্ষীরিত। কিছু প্রশ্ন 
করার আগেই ও বললে, টগরের ছেলেটা গলায় দড়ি দিয়েছে । 
বাপরে দেখ যায় নী । টগরকে ধরে রাখা যায় নাঁ। ওকে বোঝা- 
'চ্ছিলাম। কিন্তু কি দিয়ে বৌধাব বল! অমন ছেলে । জোয়ান। 
চোখের সামনে ঝুলছে । পুলিশ এখনও আসে নি। পাণ্ের বাড়ীর 
স্ামবাবু ফোন করে দিয়েছেন । 

কেন হঠাৎ গলায় দড়ি দিতে গেল ? রামসেবক প্রশ্থ করে । 

'জবা বলে, টগরকে দেখতে ভাল নয়। ওর ঘরে বড় একট! 


৩৬৪ 


কেউ ঢোকে না। রোজকার ছৃবেলা খাওয়া জুটত না। ছেলেটা! 
বড় হয়েছে । মাকে এসব থেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছে অনেকদিন 
থেকে। মা গোপনে এখান ওখান ঘুরে কিছু রোজগার করে 
আনত । তাতেই মাঝে মাঝে কিছু জুটতো! ; তারপরে সবাই ওকে 
কিছু কিছু সাহায্য করত। ছেলেটা ঘ্ুরতো চাকরির জঙ্যে ; 

সারাদিন ঘুরে বাড়ী এসে টগরকে দেখতে না পেলে ক্ষেপে উঠত । 
কতদিন বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । টগরও বাধ্য হয়ে বাড়ী থেকেছে। 
যখন একান্তই শুকিয়ে মরার অবস্থা হয়েছে, তখনই আবার পথে 
বেরিয়েছে । আজও সন্ধে হওয়ার আগেই টগর বেরিয়েছিল ; 
ছেলে ফেরার আগেই অর্থাৎ সন্ধ্যের পরেই টগর বাসায় ফিরে দেখে 
ছেলেটা গলায় গামছা বেধে ঝুলছে । বাপরে এ দৃশ্য দেখা যায় না। 
টগরট পাগল হয়ে ষাবে। ভগবান মানুষকে কত ছুঃখ দেয়। কিন্ত 
এই দুঃখ দেখার কেউ নেই । কেউ বোঝে না! এখানকার মেয়ে মাম্ুষ- 
গুলোর ছুঃখ । 

জবা চোলাই-এর কলসীটা পাশের ঘরে তুলে রেখেছিল । আজ 
আর এ-সব বিক্রি করতে ওর মন চাইছে না। 

রামসেবকও আর এক গ্রাস চাইল না। ও মাথা নীচু করে 
বেরিয়ে এলো জবার ঘর থেকে । মাথাটা ঘুরছে । আর ভাল লাগে 

--এই পূর্থিবীতে বেঁচে থাকতে । রামসেবক পথ চলে। ওর 
চলাটা বড় শ্লথ। ওর পা ছুটো এখানের পিচ ঢালা রাজপথে, 
মনটা জবার--টগরের ফু'পিয়ে ওঠা কান্নার মধ্যে । 

রাম শ্বুশানে ফিরে আসে । এখানটায় শান্ত । শ্বাশানের শাস্তি 
বিরাজ করছে। মড়। আসেনি একটাও 

রাম গিয়ে বসে আদিগঙ্গার শান বাঁধান ঘাটে। পচা! নর্দমার 
জলের গন্ধ ছাড়ছে। পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে পোড়া কাঠের 
টুকরো। একরাশ ছাই। একপাশে ময়লার পাহাঁড়। 

রামসেবক এখানের এক কোর্ণে বসে রইল পরম শান্তিতে । : ও 
মনে মনে" ভাবে. আর যাবে না ও পাড়ায় । জবা যাদি আমে দেখ।, 


পু 


হবে, না এলে হবে না। ওখানে কান্নার মিছিল, এখানে শাস্তির 
সমাধি । | 

অন্ধকারটা গাঢ় হ'য়ে আছে । একটা বুনো গাছের ডাল আদি- 
গঙ্গার মাথার উপর ঝুলে পড়েছে। ঝুলে পড়া গাছের ফাক থেকে 
আকাশের তারা গুলো উকি ঝুঁকি মারছে । 

রামসেবক টগরের কথা ভাবতে বসল । হঠাৎ হৃদপিণ্ডের মধ্যে 
রক্তশ্োত দল! পাকিয়ে উঠে । বুকের মধ্যিখানে একটা অব্যক্ত 
বেদনা । 

রামসেবক এই নিরাল! একাকীত্ব সহা করতে পারে না। ও ছুটে 
এসে রাস্তার মোড়ে ঈ্ীড়ায় । একবার ভাঁল করে উত্তর-দক্ষিণ দেখে 
নেয় ।-কোনও মড়া আসছে কিনা । 

না। মড়। আসার কোনও চিহ্ন নেই। এথানে মানুষ চলেছে 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ঢেউ এর মতন | একট! কুকুর ম্যানহ্বোলের পাশে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে আছে। পাশের বট-গানছটার নতুন পাতা রাস্তার 
আলোয় ঝিলিক মারছে । 

ডাক্তার বসে বসে মডার হিসেব লিখছে। চিত্রগপ্তের খাতাটা 
সামনে মেলা । একশ” পাওয়ারের আলোটা খাতার মধ্যিখানে 
ঝুলছে--অনাদি কাল থেকে । লোকটা পয়সার লোভে ছুটিও নেয় না। 
ওর কৌটা নিঃসঙ্গ খাটটায় শুয়ে শুয়ে কার কথা ভাবছে কে জানে ! 
ওর উপোসী মন ডাক্তারের জন্তে হা-পিত্তেস করে জেগে আছে 
বলে তে! মনে হয় না। 

রাতটা একটু একটু রে আরও গভীর অন্ধকারের ডানা মিলছে। 
দোকাঁনীরা দোকানের ঝাপ বন্ধ করছে । সামনের চায়ের দোকানের 
তের বছরের ছেলেটা কচুরী ভাজার কড়া মাঝছে ঘস্ঘস্‌ শব্দ তুলে । 
রামসেবক একা! এই নিরালা রাতে তের বছরের ছেলেটাকে দেখছে এক 
মনে। ভাবছে, এই বাচ্চাটারও একট। কাজ জুটেছে আমাদের এই 
স্বাধীন দেশে । « 

ফুটপাথের ধারের নর্দমাটায় জল নেই। ওরই পাশের পাথরটায় 
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জুত করে বসে রামসেবক । আর এক গ্রাস খেলে মন্দ হত ন1। 
টগরের জোয়ান ছেলেটা কেন যে গলায় দড়ি দিল। ও ওর মাকে 
বাচাতে পারেনি । হায় এই ওর আক্ষেপ। এ দেশে মাকে বীচান 
শক্ত ব্যাপার । গুঁজরাটিগুলো মুঠো মুঠো পয়সা গড়াচ্ছে। এত 
টাকা-পয়সা ওরা পায় কোথা! ? অথচ সামান্য কয়েকট! পয়সার জন্যে 
ছেলের জন্যে নাকে ওই সব পয়সাওয়ালা মানুষগুলোর কাছে নিজেকে 
ঈপে দিতে হয় । ছেলে মরে গলায় দড়ি দিয়ে । 

ঘুমে চোখ ছুটে বন্ধ হয়ে আসছে ; রামসেবক গামছাট? মেলে দেয় 
ফুটপাথের উপর | ঘুম নেমে আসে ছু-চোখ বেয়ে । রাম ঘুমিয়ে পড়ে । 
ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জবাকে দেখছে । জবা এসে-বসেছে মাথার কাছটায়, 
টিকলিটা ছুলছে কপালের মাঝখানে । আজ ওকে দেখাচ্ছে গোলাপের 
পাপড়ির মতন | ও চুল বেঁধেছে নতুন ছাদে । খোপার পাশে ঝুদকোর 
মত দুলছে লাল একটা পঞ্চমুখখী জবা! । কাজল পরেছে চোখে। 
মেহেদীপাতার রং মেখেছে হাতে, আজকের রাতটা কত সুন্দর । রাম 
ওর প্রিয়তমাকে দেখছে দু-চোখ ভরে । কাজলটানা চোখ দুটো যেন 
ভোরবেলাকার আকাশের শেষ তারা । আলতাপাটি শিমের রং ধরেছে 
ওর ছুটো গালের উপরটায়। রাম ঘন ঘন নিংশ্বাস নিচ্ছে। জবা 
এসেছে বুকের কাছটায়। আজ আর কাছে টেনে নিতে মন চাইছে না। 
শুধু দু-চোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করছে ওকে ৷ ও আজ রাত্রিবেলার সাথী । 

কড়। মাজার ঘস্ঘস্‌ শব্দটা থেমে গেছে অনেকক্ষণ । ছেলেটা! 
দরজায় অর্গল এঁটে শুয়ে পড়েছে ছুটে বেঞ্চ এক সঙ্গে জুড়ে দিয়ে । 

রামসেবক জবার ছুটো হাত মুঠো করে তুলে নেয়। 

কানে এসে বাজছে একটা শব্দ । 

রামসেবক কানখাড়া করে শব্ষটা শোনার চেষ্টা করে। খুব 
পর্সিচিত বলে মনে হয় ওর । 

জবা একটু একটু করে অন্ধকারে হারিয়ে ঘাচ্ছে। 

শব্দটা এবার স্পষ্ট কানে এসে বাজল-_-একই শফ-_ছন্দ-_-সেই 
বোল হরি, হরি বোল । 
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রাম খাড়। হয়ে দীড়াঙ্গ। শালার! আর সময় পেল না! সবে 
জবা বুকের কাছটায় মুখ নিয়ে এসেছিল বুকের শব শুনতে । 

চারজনে মড়াঁটাকে গলি বেয়ে শ্শানের মধো নিয়ে যাচ্ছে । 

ছুটো অল্প বয়সের ছোকরা ডাক্তারকে কাগজপত্র দেখাচ্ছে । 
হয়ত ডেথ সাটিফিকেট্‌ । 

ডাক্তার চিত্রঞ্চপ্তর খাতাটার উপর কাগজটা মেলে ধরে মন দিয়ে 
পড়ছে । একটা ছোকরা ডাক্তারের কানে কানে কি ধেন বললে; 
ডাক্তার রেগে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে উঠে চাড়াল। 

রাস্তাটায় মানুষ জন নেই। নেড়ীকুকুরটা! এখনও ঘ্ুমুচ্ছে। এক 
গ্লাস হলে মন্দ হত না। এখুনি আবার মড়া ঠেলতে হবে । সবে দ্বুমটা 
ধরে ছিল। স্বপ্নে জব! এসেছিল । ভাগ্য সইল না। স্বপ্রটা মাঠে 
মারা গেল । রাতে কাজটা মন্দ নয় । ভীড় কম থাকে । ঝামেলাঁও কম। 

রাম শ্মশানের চার দেওয়ালের মধো ঢোকার আগে রাস্তার কল 
থেকে একটু জল নিয়ে যুখে চোখে দেয়। আজ আর কিছু ভাল 
লাগছে না। এই একঘেয়ে জীবনের শেষ কবে যে হবে, কৰে ষে ওর 
চুলি ধরাবে মধু। এর জঙ্ে দিন গুণতে আর ভাল লাগে না। 
জবাটার একটা হিল্লে হয়ে যাবে । রাম মলে জবার বিয়ে হয়ে যাৰে অন্য 
কারুর সঙ্গে । ওর বাপটা বেঁচে আছে তাই ; নইলে এত দিন লাইন 
লাগাত জবা_ওই বেশ্টামাগীগুলোর সঙ্গে গলিটার মোড়ে ল্যামপোষ্টটার 
পাঁশে। ওর যৌবন এখনও আছে । ভরা ফৌবন। চামডাটা টান 
টান। ভাঁজ পড়েনি একটুও। ভালই রোজগার হত জবার । 

রাম শ্বাশানের খালি চিতাগুলোর পাশে দাড়িয়ে দীড়িয়ে এই 
সব সাতর্পাচ ভাবে । 

ডাক্তার দেখছে মড়াটাকে টর্চ ফেলে ; সঙ্গে রাম ' 

রামসেবক চিৎকাঁর করে উঠে, একটা হাত কোথায় ? 

একজন জবাব দিলে, খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

রাম আবার চিৎকার করল, অসম্ভব । কাঁটা হাত না আনলে 
ড়া পুড়বে না। জু 
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ডাক্তার কিছু না বলে নিজের দপ্তরের দিকে চলে গেল । 
 ওদেরই একজন রক্তমাখা পুরান কাপড়টা দিয়ে মন়্াটাকে আবার 
ঢেকে দিলে। 
শববাহকদের একজন রামের হাতদ্থুটো ধরে অনুরোধের সরে: 
বললে, ভাই বাঁচা! পেটো৷ তৈরী করতে গিয়ে মরেছে। থানাকে 
ম্যানেজ করেছি। ডাক্তার ডেথ. -সাঁটিফিকেটও ' দিয়েছে । তুই শুধু 
রাজী হলে-_। | 
এ সব করে কি হবে? রাম ক্ষোভ প্রকাশ করে। 
ছোকরা জবাব দেয়, এ ছাড়া তে। পথ দেখছি না। 
রাম ক্ষেপে উঠে, যাও যাও ; লম্বা চওড়া বক্তৃতা অনেক শুনলাম ।. 
শাল। সব বেইমান । 
ডাক্তার ফিরে এসেছে, রাম চুলি সাজা । 
রাম মাথা নীটু করে কাঠ আনতে গেল। 
অন্ধকারের বুক চিরে আগুন জলে উঠলো । 
শ্বশানের স্তব্ধতা ভাংলো৷ শহিদের চিতায় ।--কমরেডদের নীরব' 
শেষ সেলামে । ॥ 
রাম ঘাটের ধারে বসে টগরের ছেলেটার 'কথা ভাবছে । ওই 
ছেলেটাও মরল | ওর বাঁচা বা মরার কোনও খবর জানলো না 
দুনিয়াটা । হায় রে! এই নতুন মড়াটার ছুঃখে কেউ কান্না জুড়ে দিল 
না। মিছিল বের হল নারাস্তায়! খবরের কাগজে এক টুকরো 
খবর ছাপলো৷ না কাগজওয়ালারা। বাম মনে মনে ঈশ্বরের কাছে 
কামন। জানায়, -হে ঈশ্বর, শুনেছি মাঞুষ মরলে আবার জন্মায় ৮. 
তুমি আমায় দেশের নেতা করে জন্ম দিও। ডোম জন্ম আর ষেন 
নাহয়। মড়া ঠেলে ঠেলে এ জন্মের যেন শেষ হয় ঠাকুর। নেতা 
মরলে মিছিল হয়, কত লোক হাপুন নয়নে চোখের জল ফেলে । 
পতাক' দিয়ে ঢেকে দেয় মড়াটাকে। ছাই পুতে মন্বির তৈরি হয়; 
খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়। ূ 
অনেক দিন হয়ে গেল !-_-কোন নেতা! মরেনি। কি যে হল? 
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এক পক্ষে ভালই হয়েছে । নেতা মরলে ঝামেলা অনেক । নেতার 
মড়! নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে ; সাধারণ মানুষের মড়া পুড়তে দেরী 
হয়। মড়াগুলে! পচে ঢোল হয়ে যায়। একবার এক নেতার মড়ায় 
আগুন জ্বালাবার জন্তে রামের ডাক্‌ পড়ে। পাম ভাল বরে চুলি 
সাজিয়ে পাঁকাটি দিয়ে আগুন ধরিয়ে দেয় । মড়ার ছবির সঙ্গে 
রামের ছবি ছাপা হয়েছিল কাগজে । সেদিন ডাক্তারবাৰু ডেকে 
ওকে মিষ্টি খাইয়েছিল। এক দিনের জন্তে ও বিখাত হয়ে গিয়েছিল । 
অনেকেই ছবিটা দেখিয়েছিল রামকে। রাম কাগজটা এনে জবাকে 
দেখিয়ে বলেছিল, দেখ জব। তোর রামের ছবি ছেপেছে কাগজ- 
ওয়ালারা।' জবা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল, 'ডোমের আবার ছবি ।' 
কথাটা রামের বুকে বিধেছিল খুব। সাব্রারাত ঘ্ুমতে পায়েনি ও। 
চোলাই খেয়েছিল চার 'গ্লাস-_নেড়া সঁকোটার নীচে গিয়ে । 

পরের দিন সকালে রাম কাগজখান! মেলে ধরেছিল উরুক্রম. মঠের 
চাতালে ; অনেকক্ষণ ধরে নেড়ে চেড়ে দেখেছিল নিজের ছবিটা। 
সাধু উন্নুনে আচ ধরানোর জন্যে কাগজ খুঁজছিল, রাম এগিয়ে দিয়েছিল 
ওটা । পুরান কাগজখান। জেলে দিয়েছিল সাধু। ও পুড়ে গেল। 
নেতা আর রাম এক সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে গেল । এটাই তো স্বাভাবিক ! 
সবাইকে পুড়তে হবে এই মহাশ্মশানের চুলিতে। সে বড় নেতাই 
হোক, আর ভিখিরীই হোক । পরিণতি এক জায্মগায়। অনেক বড্ড 
বড় সাধু দেখেছে রাম তার জীবনে । দাড়ি, গেরুয়া পোষাক ; 
অনেক অনেক শিষ্য, হায়রে! এই ক্লামের কাছে আসতে, হয়েছিল, 
তাদের মহারাজের জন্যে কাঠ এনে ভুলি সাঁজাবার জঙ্তে। 

এই রাম, মড়াটা ঝুলে পড়েছে । একটু খুচে দে না ভাই। শব- 
বাহকদের একজন অনুরোধ জানালে । 

রাম উঠে ধ্রাড়িয়েছে। বাঁশ দিয়ে মড়াটাকে ঠিক করে দিয়ে 
আবার ঘাটে এসে বসল। 

আকাশট। ফিকে হয়ে আসছে। মড়ার বন্ধুরা চু্টিতে জল ঢেলে 
প্রণাম করল স্থাটু গেড়ে । চুলিটাকে প্রদক্ষিণ করল। সোজা হয়ে 
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ধ্াড়িয়ে চুলি ছু'য়ে শপথ গ্রহণ করল। বন্ধু তোমায় ভুলব না; 
লড়াই আমাদের চলবে । . 

সকালের নতুন সুর্য আলে ছড়াচ্ছে । 

রাস্তায় মানুষ জনের চলা শুরু হয়ে গেছে। 

চায়ের দোকানের ঝাপ খুলেছে ছোকরাটা। 

রাম এসে দাড়িয়েছে দোকানটার সামনে । 

রাম ওদের প্রথম খঙ্গের | 

এক গ্লাস চ। দিল ছোকরাটা । 

রাম সুথেচোখে জলের ছিটে দিয়ে এসে চায়ের গ্লাস নিয়ে বসল 
ফুষ্টপাথের নভভবভে বেঞ্চটায়। আজ একটু দেরী হয়ে গেল।. এত- 
ক্ষণে সাধু হয়ত উঠে পড়েছে। রাম চায়ের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে 
নেভাপুলটার উপর এসে দীড়াল। 

চুলিটা! থেকে এখনও ধোয়া বেরুচ্ছে । 


তেন 


আজ এত দেরী করলি ষে? সকাল থেকে গলাট। শুকিয়ে রয়েছে। 
পুজে। হয়ে গেছে । একটু চা এনে দে। 

রাম দেরী হওয়ার জন্যে কোনও কৈফিয়ৎ দিল না। চায়ের 
গ্লাসটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। এমন দেরী ওর মাঝে মধ্যে হয় ; এসব 
সাধুর জানা আছে । এর জন্ত কোনও কৈক্ষিয়তের প্রয়োজন হয় না । 

রাম চা আনতে গেছে। সাধু চালা-ঘরের এক কোণে গুটিয়ে 
দেওয়া কম্বলটার পাশে এসে বসে। আজকাল রামটা কেমন যেন হয়ে 
গেছে । কথা কম বলে, একটা অনীহ1 সমাজ-সংসারের প্রতি '। রামটা 
কি শেষে সাধু হয়ে যাবে । হাসি পায় সাধুর! ভোমও সাধু হতে 
চলেছে। কলিকাল পেরিয়ে সতাষুগ কি শুরু হয়ে গেল ! আকাশের 
'নীল রংটা দেখা যাচ্ছে না। নুর্যের আলোয় একট! ঘোলাটে ভাব। 
“বিকেলে বৃষ্টি হতে পারে । গরমটাও চুটিয়ে পড়েছে। ছু-ফটা 
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হলে ভাল হয়। মশার দাপট বাড়ছে । আধিগঞ্সায় একটু জল বাড়লে 
মন্দ হত না। সেই বেল! চারটের আগে জোয়ারের জল আসবে 
না॥ কাল থেকে পচা গন্ধটা বেড়েই চলেছে। না, এখানে আর 
টেক যাবে না। অন্য কোথাও পানি জমাতে হবে। না! না! 
এসব কি ভাবছে/ও, এখানেই অর্থাৎ এই নরকেই থাকবে অনন্তকাল । 
ফতক্ষণ না একটু শাস্তি পায় অর্থাৎ পুড়ে পুড়ে দেহটা দ্বাই হয়ে ঘায়, 
ততকাল । রামটা থাকলে হয় । পোড়ার জন্যে কোনও অন্থবিধের 
মুখোসুখি হ'তে হবে না। বেটা দেরী করছে। এলোও তে! দেরী 
রে, গলাট! শুকিয়ে টা-টা করছে । গরমটাও জাকিয়ে পড়েছে। 
এর পর কখন যে বাজার যাবে | কি-বা পাৰে বাজারে । বেট! একটু 
নড়ে দূরে কোথাও যাবে না। এখানের উদ্বাপ্ত-বাজারে যা পাবে নিয়ে 
আসবে । ওর স্বাধীন ইচ্ছেতে বাধ] দেয় না সাধু। রাম নিজে থেকে 
যেটুকু করে সেটুকুই যথেষ্ট । এখানে পরম শাস্তি । নিধুবন । এখানের 
মোহ ছাড়। যায় না । বউটা ছেলেটা এখানেই মিলিয়ে গেল পঞ্চভূত । 
অনেকদিন হয়ে গেল। কবে ঘে ওদের কাছে যাওয়ার সময় হবে তাই 
ভাবছে। সাধুর ভাবনার আর শেষ নেই; ও পরম শাস্তির জন্মে 
প্রতীক্ষা করে আছে। 

রাম চা এনেছে । 

সাধুর এলুমিনিয়ামের গ্লাস থেকে ও নিজের ভীড়ে একটু ঢেলে, 
নেয়। 

চাঁপর্ব শেষ করে রাম জুতকরে ৰসে, সাধুর সামনা সামনি- 
দরজার চৌকাঠের.পাশে। 

সাধু প্রশ্ন করে, বাজার যাবি না? 

রাম জবার দেয়, যাব, কাল সন্ধ্যের দিকে একটু ঘ্বম এসেছিল, 
তারপর-_সারারাতে একটু শুতে পারিনি । খুব ক্লান্ত । একটু বসি! 

সাধু বাধা দেয় না। 

রামের মনে একটা প্রশ্ন অনেকদিন ধরেই দল! পাকিয়ে উঠেছিল, 
সময় পায়নি বলতে, এবার ও মনের কথাটা র্যক্ত করে ফেলল সাধুর 
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কাছে,--আচ্ছা গুরু বলতে পার, কচি কচি ছেলেগুলে' পেটো 
তৈরী করতে গিয়ে মরছে কেন? কি হবে এ-সব করে ।__র চেয়ে 
বিয়ে করে বৌ-ছেলে নিয়ে ঘর করলেই পারে । 

গুরু এবার জুত করে বলে রামকে বোঝাবার চেষ্টা করলে, 
' ক্ষুদিরাম, খধি অরবিন্দের নাম শুনেছিস, ওরাও এই সব বোমা-পেটো 
. তৈরী করত। 

সে তে সাহেবদের মারার জন্তৈ | এরা করে তো নিজের তাইঁকে 
মারার জন্যে । 

কথাটা সতা। ওরা বুটিশদের হাত থেকে স্বাধীনতা কেড়ে 
নেওয়ার জন্তে এসব তৈরি করত ; আর এর করে নিজের দেশের 
লোককে মারার জন্যে । তোকে কি করে বোঝাই বলত । শোন, 
বৃটিশরা চলে গেছে, আমরা স্বাধীন হয়েছি 7 কিন্তু অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
আমাদের হাতে আসেনি । এখন কিছু লোক দেশের সম্পদকে ভোগ 
করে । আর বেশীর ভাগ মানুষ বঞ্চিত হয় । খেতে পায় নাঁ। চাকরি 
পায় না। লেখাপড়া শিখেও বেকার হয়ে ঘুরে মরে । আর ওই সব 
মুষ্টিমেয় কিছু 'বড় লোকের কারথানাঁয় কাজের জন্যে ধর্ণী দেয়। 
আর ওই সব ধনী শোষকদের শোষণের মদত দেয় বড় বড় নেতা, 
তবে সবাই নয়, অনেকে শোষণটাকে জিইয়ে রাখতে চায় ; এই 
শোষণ থেকে যুক্তি না পেলে আমাদের মুক্তি নেই । স্বাধীনতা! পেয়েও 
আমরা পরাধীন । আর এই বর্তমান শোষকদের হাত +থেকে 
দেশকে বাঁচাতে কিছু বলিদানের প্রয়োজন আছে। অন্য এক সময়ে 
তোকে বুঝিয়ে সব বলব, এখন একবার বাজারের দিকে যা। দেখছিস 
না বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তেজও বাড়ছে । এর পরে বাজারে 
গিয়ে আর কিছুই পাওয়া যাবে না । 

রাম উঠে পড়ে। বাজারের থলি নিয়ে উদ্ধাস্ত-বাজারের দিকে পা 
বাঁড়ায়। ওর কানে বেজে চলে,--বর্মান শোষকদের হাত থেকে 
'দেেশগকে বীচাতে কিছু বধলিদানের প্রয়োজন আছে ।-_কিছু বলিদানের 
প্রয়োজন আছে-_কানে €বজে চলে কথাগুলো কিন্ত সব কথার মানে 
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বোঝে না ও। বাম বাজারের থলি হাতে পটল বাছতে বাছতে দাম 
জ্িগ পেস করে. দৌকানী বলে, চার টাকা । 
' বলিস কিরে? তোরা দেশটাকে কোথায় নিয়ে চলললি? 

রামসেবকের প্রেসার বেড়ে ঘায় । 

আমর! পটলওয়ালা হাসলো! বললে, একদিন আমার সঙ্গে 
চল, দেখবি কত মজা * সারারাত কোলেবাজারে ভীড়। মারামারি 
করে মাল কেনা! তারপরে ফুটপাথে চোখ বন্ধ করে ঝুড়ি ধরে বসে 
থাক । ভোরের বাসে মাল তুলে বাজারে আস 1 কিছু বিক্রি হল, কিছু 
শুকনো হ'ল, আর কিছু পচল, সারারাত ডিউটি দিয়ে পেট ভরল না। 
তবুও করে যাই । তোদের নত ছু-পয়সার খছেরের কথা শুনি । হায়রে 
দেশটাকে আমর। কোথায় নিষে যাচ্ছি" ? কিছু করার ক্ষমতা যদি থাকত, 
তবুও তে। বুঝতুম একট! কিছু করলুম ।-- দেশটাকে জাহান্নামের পথে 
ঠেলে দিলুম । সে ক্ষমতাও নেই । যাদের আছে, তারা তো 
জাহান্নামের দিকেই দেশটাকে ঠেলে দিচ্ছে । নেতা! আর তার চামচা গুলো 
হয়েছে শকুন । দেশের অবশিষ্ট আর কিছুই নেই! মড়া। এই 
সড়াটাকেই টেনে টেনে খাচ্ছে । এরপর হাঁড-পাঁজডাগুলো'ও চিবুবে । 
তোর শানার জন্যে আর কিছুই আস্ত রাখবে না রে। 

রামসেবক পটলের দাম মিটিয়ে দেয়; ওই আনাজওয়ালার কথা- 
গুলোর মানেও বোঝে না। মনে মনে বলে, শালা মুখের অনেক 
জ্বালা, সাধুর কথাও বোঝে না, পটলওয়ালার কথাও বোঝে না। 
গাঁজা! ন। খেয়েও মাথাট। গাঁজ। খোরের মত হয়ে গেছে । 

রাম ফিরে আসে । 

সাধু চুলো ধরিয়ে ওর জন্তে অপেক্ষা করে আছে । 

বাজ্জার যাওয়ার আগের কথাগুলো এখনও রামের মাথায্ব চকোর 
খাচ্ছে। মানেটা পুরোপুরি না বোঝা পর্যন্ত ওর শান্তি নেই। 
কিন্ত, কেমন করে ও সাধুকে বলে যে, ওর মাথায় গোবর পোঁরা আছে, 
ভেঙ্গে মানে করে দিলেও মানে বোঝে না; সামান্য পটলওয়াল। 
ওকে কি সব বলে গেল, তারও সৰ মানে বোঝেনি । 
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সাধু থলেটা নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখে,--আহ1 কি বাজার করার 
ছিরি! সাধে কি আর ডোম বলে। শালা মড়া পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
মাথার ঘিলুটাও পুড়িয়ে ফেলেছে । শুধু আলু আর পটল। এ দিফে 
কি রান্না হবে সাধু ভেবে পায় না। সাধু হাসে ! 

সাধুর হাসি দেখে রামের সন্দেহ হয় ; ও বলে, গুরু হাসলে যে? 

কেন হাসব না বল, এ দিয়ে আমি কি রাধবো? 

কেন পটল ভাজা আর আলু পটলের ঝোল । সঙ্গে গরম ভাতে 
গাওয়া ঘি। 
সাধু আবার হাসল । যা আনাজগুলে। ধুয়ে এনে কুটনোটা 

কুটে দে। 

এক বালতি জল সাধু ব্নাস্তার কল থেকে তুলে রেখেছিল, রামসেবক 
সেটার সদ্‌ ব্যবহার করলে এবার ৷ কুটনে কুটতে কুটতে 'ও বললে, 
গুরু একট। কথা জিগগেস করব? রাগ করবে না তে।? 

বল না কি তোর কথা? রাগ করার কি আছে? 

তুমি যে বলে, বর্তমান শোষকদের হাত থেকে দেশকে কাচাতে 
কিছু বলিদানের প্রয়োজন আছে ।, এর মানেটা আমি কিছুই 
বুঝলাম না। 

শোন তবে বলি। সাধু একটা ছেঁড়া কম্বলের আসন ঘরের ভেঙর 
থেকে এনে রামের মুখোমুখি বসে বললে, বুটিশের রাজত্ব থেকেই 
বাঙ্গালী ব্যবসা-বাণিজা না করে চাকরি করার দিকে ঝুঁকে পড়ল, 
আর একটু একটু করে ব্যবসাটা অবাঙ্গালীর হাতে চজে গেল । 
আমরা পেছানে পড়ে রইলাম । ওরা বাবস। করল, লক্ষ্মী ওদের ঘরে বাঁধা! 
রইল ; দেখছিস তো গুজরাটি মাড়োয়ারীরা মুঠো মুঠো টাকা ওড়াচ্ছে। 

কেন দেখব না, ওদের মড়া এলে ভীড় লেগে যায়। মুঠো মুঠো 
পয়সা ছড়ায় ওরা । 

এতে। দেখছিস ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের পয়সার গরম । ওদের মধ্যে 
যার সারাজীবন অধম করে যা রোজগার করে, তার কিছুটা দান করে 
ওরা ভাবে সব পাপ ধুয়ে গেল। শোষণ না করলে এত টাকা 


রও 


আসবে কোথা থেকে ? এই শোষণ ওরা দু-ভাবে করে থাকে, প্রথম 
হচ্ছে ওদের কারখানার মজুরদের ওয়া! কম মাইনে দিয়ে, আর ছু-নম্বর 
হচ্ছে, খারাপ অর্থ।ৎ নীচুমীনের মাল বাজারে ছেড়ে, ওদের কার বারে 
সাহায্য করে আমদের দেশের মধ্যবিস্ত শ্রেণীর লোকেরা, যাগ 
ওদের মোটা লাভের একশ ভাগের একভাগও পায় না; এই মধাবিত্ত 
শ্রেণীর মধো কিছু কিছু সরকারী আমল! : আর কিছু রাজনৈতিক নেতা 
আছে, যার। কিছু চাদার লোতে এই সব টাকার পাহাড়কে রক্ষার জন্তযে 
দারোয়ানের কাজ করে । কিছু কিছু আইনল্রীবা, যার আইনের 
ফাক-ফোকর দিয়ে বুদ্ধি বলে ওদের রক্ষা করে--এটা অবস্থা ওদের 
পেশা ; কিন্তু যারা সাগান্ঠ। টাদার লোভে ওদের মুনাফা লাভে সাঙ্াযা, 
করে, তাদের কিন্তু ্ষম। করা যায় না। তোর ওই. টগরের ছেলেটার 
কথা একবার ভাবতে। * এতবড় একটা রাজা, এত কল-কারখান।1, একটা 
গাড়ী ধোয়ার চাকরিও তো ও পেতে পারত; তা পেল না; কেউ 
দিল না; অথট ওর নাচে পাতের অন্ধকারে মুঠো মুঠো টাকা দিতে 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ কোন কার্পণাই করবে না। এবার তুই কি 
বলিস, ওদের শোষণ কি চলতে দেওয়া উচিত? তুই আমি কিছুই 
করব না, করিও না, কিছু কিছু লোক এই সমাজ বাবস্থাকে ভাঙ্গার, 
এই সব শোষকদের হাত থেকে তোকে আমাকে রক্ষা করার জন্তে দিন 
রাত ভাবনা-চিন্তা করছে। এদের মরতে দে রামসেবক ! রক্ত না 
ঝরলে কিছু হবে নাঁ। মায়ের কাছে বলিদানের প্রয়োজন আছে । 

রামসেবক চুপ করে বসে থেকে সাধুর কথাগচলো শুনছিল, বুঝতে 
চেষ্টা করছিল, ওর শিরাঞুলে। শক্ত হয়ে উঠছিল । 

সাধু বললে, নে রে, বসে না থেকে আনাজট! কুটে ফেল, আচ ধরে 
গেছে অনেকক্ষণ, আজ খিদেটাও পেয়েছে বেশী করে । 

সাধু ভাত বসিয়ে দিলে একট! মাটির হাড়িতে। রামসেধক 
কুটনে। কুটতে শুরু করল এক মনে । 


৫১ 


চোদ্দ 


সারা।দণ দ্বুম এলো না রামের । সাধুর কথা, আনাজ ওয়ালার কথা, 
€ই হাতকাটা ছেলেটার কথ! ভাবতে ভাবতে বিকেল গড়িয়ে এলো । 

রাম মনে মনে ভাবলে, আজ আর চোলাই খেতে জবার কাছে 
যাবে না; আতর নেশা! করবে না ও। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
সপ্ধে নেমে আসে একটু একটু করে। অন্ধকার বুনো গাছের 
মত ডালপালা ছড়িয়ে উরুক্রম মঠের উপর এসে পড়ে। এবার 
ঘুম আসে ছু'চোখ ভরে । ঝির বিরে হাওয়া বইছে মহাশ্মশানের 
ওপার থেকে । রাম চোখ বন্ধ করে দালানটায় শুয়ে থাকে । সাধু 
এসে বলে, এই ব্যাট" উঠে পড়, সন্গো হয়ে গেছে, মঠে পুজো 
শুরু হবে । 

রামসেবক বিরক্তি ভরে জবাব দেয়, না, তোমার অস্থবিধে 
করব না; এখনই তো কাজে যেতে হবে । 

রামসেবক উঠে পড়ে, ওর পাঁ-ছুটো৷ টলছে। কিছু ভাল লাগে 
না। একবার মনে করে জবার কাছে যায়, তারপরেই নিজের প্রতিজ্ঞা 
মনে পড়ে; বার কাছে যাবে না ও। চোলাই খাঁবে না । 

রামসেবক নেড়া পুলটার উপর এসে দীড়ায়। রাজোর গাঁডি 
চলেছে এ-পথ বেয়ে । ছেলে-মেয়ে”যৌবন-আলো।- সব মিলিয়ে 
কোলকাতা । রাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাণের মিছিল দেখে । হতাশায় 
ভেঙে পড়ে ও। কি নিয়ে বাঁচবে রাম । ওর যে কিছুই নেই। এই 
পৃথিবীর আলো-্প্রাণ সব থেকেই বঞ্চিত ও। এ-জীবনটা কাটছে 
শুধু মার পাহাড় ঠেলে ; জীবনের স্বপ্ন দেখ' শুধু স্বপ্পই রয়ে গেল । 
রাম পুরানো কাঠের পুলটার নীচে নেমে আসে। ছুগ্লাস খেয়ে 
খাড়া হয়ে দাড়ায় । মপটা পড়ে থাকে জবার নীরব ভালবাসার 
মাঝে । জবা এখন কি করছে কে জানে। হয়ত প্রতীক্ষা করে 
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আছে ওব জন্যে । জবার ছোয়া লাগান গ্রাসটা হাতে না এলে নেশ। 
জমে না কিছুতেই । রাম পাষে পায়ে শ্াশানের অন্দর-্নহলে 
ঢুকে পড়ে। 

একটা বড় লোকের মড়া এসেছে-নতৃন খাটে ক'রে, ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছে বেশ । রজনীগন্ধার গন্ধে আদি গঙ্গার পচা জলের ছূর্গন্ধ 
সরে গেছে ক্ষণিকের জন্যে | 

রাঁমকে দেখে ডাক্তার বলে, ভাল কবে চাল সাজ রাম ১ ভজ- 
সাহেবের মড়া । বকৃশিশ ভালই পাঁবি। 

শববাহকদের কষেকজনকে দেখেই রাম বুকে নিষেছে এরা ভদ্- 
লোক ; বকশিশের মোহ ওর নেই । ভদ্ঘলোক দেখলেই চিনতে 
পারে ও: ভক্তি হয়। এদের প্রতি রামের এনে একটা দঁট ধারণা 
ভল্মেযায়। এরা সতাকার 'ভদলোক- আনায় খুব একটা সারনি 
জীবন | চেহারায় চোখে মুখে একটা মিষ্টি মিষ্টি ছাপ ছাপটা 
সব মানুষের নজরে পড়ে না। রাম একটুখানি দাড়িয়ে এদের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । এর পর কাঠ এনে ফড় করে চুলি 
সাজিয়ে দিল! 

বামুন মন্ত্র উচ্চারণ করল ভক্তি ভ'রে। 

নড়ার মুখে আগুন দেয়--জজ সাঙ্গেবের বড় ছেলে ২ প্রো, 
ম'থার অর্ধেকের বেশী চুল সাদা হয়ে গেছে । 

চিতার আগুন জ্বলে উঠে। প্রৌঢ় কয়েকজন এসে বসে শান- 
বাধান চাতালটায়। রাম ভক্তিভরে ওদের দেখে । 

ওদেরই একজন বলে, মায়ের জ্ঞান ফেরেনি । কি-যে হল) 
বরুণকে রেখে এলাম । ডাক্তার বাৰু বললেন. ভিয়ের কিছু নেই । 

আর একজন বললে, মাকে আর বাঁচান ষাবে না, খুব শক্‌ 
পেয়েছে । 

রাম আদি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে । এখানে এলেই জবার কথা 
মনে পড়ে ঘায়। জবা এসেছিল একদিন, আজ যায়নি ও। জবা 
যদি আসে ভাল হয়। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই তো! কাক মিটে 
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যাবে; তার পর সাব্বারাত . অধণ্ড অবসর । ইলেকক্রিক-চুলি চান্দু 
হয়ে গেছে। ওখানে মড়ার লাইন । এখানে নড়া কম আসে। 
কে আর কষ্ট করতে চায়, এ-ছুনিয়ায় । বিজ্ঞানের যুগ । নরেও শান্তি । 

'বল হরি হরি বোল? ।--আবার মড়া এসেছে । 

অনিচ্ছা সত্বেও রাম প্রাচীরের ফোবর দিয়ে মহাশ্মশানের 
চৌহদ্দিতে ঢুকে পড়ে । 

শববাহকের দল নতুন মড়াটাকে ঘিকে নীরবে চোখের জল 
ফেলছে । 

প্রৌঢ ভদ্রলোক, ধে একটু আগেই ভক্ত সাহেবের মখে আগুন 
দিয়েছে, সে চিৎকার করে ছেলেমান্ষের মত্ত কেঁদে উঠে, মা তুমি 
বিধব! হতে পার না! মা! তুমি ঘে আমাদের মা! 


পলো 


জবা চারারাত চোলাই-এর কলসীর পাশে বসে থাকে। যদি সে 
আসে । র্বামসেবক এলো না। 

জবার বাবা বার বার জবাকে শুয়ে পড়তে বলেছে, জবা কোনও 
জবাব না দিয়ে কলসীর পাশে বসে আছে; সে আজ এলো না! 
জবার ভাবন] বেড়ে যায়; লোকটা কেমন রইল কে জানে! এমন 
তো কখনও হয় না । এদিকে এতক্ষণ সহআ কলরবের পরে পল্লীট। 
ঘুমিয়ে পড়েছে । হঠাৎ একজন চিৎকার করে বলছে, শালীর সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে । চল শাল।, এখানে আর কখনও আসব না। 

লোকটা চলে গেছে । আবার স্তব্ধতা নেমে আসে । 

টগরের ছেলেটাকে পুলিস মর্গে নিয়ে গেছে। টগর সেই যে 
দরজার খিল দিয়েছে, আর খোলেনি । পাশের ঘরের জ্যোৎসসা 
বেড়ীর ফাক থেকে মাঝে মাঝে লক্ষা রাখছে টগরকে। টগর 
মাটিতে আচল বিছিয়ে শুষে আছে। 
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জবা ভাবে, একবার শ্মশানে গেলে মন্দ হত না। কিন্তু ওর 
বাবা যে বাড়ী আছে$ কাল একবার সাধুর আশ্রমে গিয়ে দেখে 
আসবে জবা। আর কতটুকুই-বা। ব্লাত তো শেষ হতে চলল । 
জবার বাবা ঘুমুচ্ছে। খোল! জানালাটার কাছে মুখ রেখে জ্রবা 
বসে আছে অন্ধকারে কলমীটার পাশে । 

একটু একটু করে কাঁলো আকাশ সাদা হয়ে আসছে | বন্ধ- 
দরজার পাশের ভান্ধকারটা ফিকে হয়ে গেল। পাশের গলির মোড়ের 
বুড়ো বটগাছটার ডালপালায় পাখীর! জেগে উঠেছে। ওদের হাক- 
ভাক জবার ঘর থেকেই স্পষ্ট শোন1 যাচ্ছে । রাস্তায় ঝাড়ু দেওয়ার 
আওয়াজ । একটা রিকসা চলেছে ঠুং ঠুং শব্দ করে। বড় রাস্তার 
ঘুম ভাঙ্গলেও এপাড়ার ঘুম ভাঙ্গেনি এখনও । এথানে রাত হয় রাত 
করে, ভোর হয় বেলা করে। জবার বাবা খুমুচ্ছে পাশের খোলা 
জানালার পাশে । 

জব দরজা খুলে বাইরের প্রকৃতিকে ছু-চোখ ভ'রে দেখে নেয় । 
রাম সাই এলে না। ও কেমন রইল কে জানে ! 

জবা ওর বাবাকে ডেকে দিয়ে উনানে গ্ষুটে দেয় । চৌকাঠে জঙ্গের 
ছিটে দিয়ে এসে চোলাই-এর কলসীটাকে ঘরের ভেতর নিয়ে যায় । 


যোল 


বাজারের থলি হাতে রাম উরুক্রম মঠের বাঁশের বেড়াটা পেরিয়ে গলির 
মোড়ে এসে দেখে_-জবা আসছে এদিকে | 

রাম থমকে দাড়ায় । 

জবার মুখটায় কালি পড়ে গেছে। একটা বিষগ্নতা সার! মুখে 
ছড়ান। ভাবনার ছাপ চোখের তারায় । 

জবা কাছে এসেছে। র 

রাম প্রন্ধ করে, জবা তই ? তোর বাব! বাসায় নেই ? 
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ভুমি কাল যাওনি কেন? জব উদ্‌গ্রীব হয়ে পাল্টা প্রশ্ন তোলে । 

রামসেবক জবাৰ দেয়, এমনই, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না তা! 
ছাড়! ভাবলাম আর চুল্পু খাব ন1। 

জবার ছল ছল চোখ ছুটোয় হাসির ঝিলিক । সত বলছ খাৰে 
না? আজ কি-যে আনন্দ হচ্ছে! 

না রে পারিনি । ওই কাঠের পুলটার নীচে গিয়ে খেয়ে এসেছি। 

তব আবার হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে। চোখ ছুটো জলে ভারী 
হয়ে আসে । বলে, চল ভেতরে যাই। 

নারে ! সাধু আছে, কি ভাববে । 

জবা থমকে ্লীড়ায় ! বলে, চল তোমার সঙ্গে বাজারের দিকে যাই | 

তোর বাবা ষদি দেখে ফেলে! 

দেখলই বা! 

কিছু বলবে না তো? 

বলবে বৈকি ! মারবে । ঘরে বন্দী করে রাখবে । আর চোলাই 
বেচতে দেবে না। 

তবে কি দরকার ? তুই চলে যা, আমি সন্ধ্যের সময় যাব, আজ্ত 
একটু বেশীক্ষণ বসে থাকবো! ; মধুকে বলে দেব, ও সামাল দিয়ে নেবে । 

জবা আর রাম বড় ব্রাস্তায় নেমে এলো । 

গথ্থ চলতি রাম বললে, জব! তুই সেদিন এসেছিলি, সন্গোটটা 
ভাল কাটল । যতদিন বেঁচে থাকবো ওই সন্ধ্যে-রাত্তিরটা মনের 
আলমারীতে জমা করে পাখব। হীঁপ্জে জবা, আবার একদিন এমনি 
করে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে আয় না, ছজনে আদিগঙ্গার ঘাটে বসে 
অনেক না-বলা কথা বলব, যেগুলো জমা! হয়ে আছে অনেকদিন 
ধরে। হাঁরে জবা, সত্যি করে বলতো, ভূই বিয়ে করবি কি-না । 

বর জ্টছে না যে, চুন্লুউলীকে কে বিষে করবে ৰল? তুমি ওই 
কাজটা ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি। 

কাজ ছ্ধেড়ে দিলে খাব কি? 

জবা চুপ করে যায়; পায়ে পাষে গুরা কংক্রিটের সাকোটা পার 
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হয়ে আসে । এবার জবা তাড়াতাড়ি পা ফেলে নিজের আস্তানার 
দিকে এগিয়ে যায় । 

রাম প্রতিদিনের মত থলি হাতে উদ্বান্ত বাজারে ঢুকে পড়ে। যা 
হয় কিছ থলিতে পুরে নিয়ে শাবার মঠের দিকে পা! বাড়ায়। আজ 
জ্রবাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । কাল সারারাত হয়ত দ্বুমোয়নি জব1। 
বেচারা! আজ ও যাবেই ।! জবার হাঁতের ভোয়া লাগান চোলাই ন। 
খেলে নেশা জমে না। জবা বলেছে, “এই কাজট ছেড়ে দাও ।? 
কাজ ছেড়ে দিলে খাওয়! জটবে কোথা থেকে? আর জবাকে নিয়ে 
ঘর-কীধাও হবে না ওর ! রাম আবার নেড়া প্রলটা পেরিয়ে এপারে 
এলো, আকাশের দিকে তাকিয়ে সময়টা ঠাগুর করার চেষ্টা করল, 
কুচকুচে নীল আকাশে হালকা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়াচ্ছে । স্থৃ্যটা 
টেরচা ভাবে আলো! ছড়াচ্ছে । একট পরেই 'ওট! মাথার মধাখানে 
আসবে । তখন আর এখানে পা! পাত যাবে নাঁ। রাম তাড়াতাড়ি 
প1 ফেলে মঠের দিকে এগিয়ে গেল । চায়ের দোকানী পামকে ডেকে 
বললে, কি-রে, আর আমার দোকান থেকে চা নিস্না! কেন ? 

রাম মিধো করে বলে, তোমার দোকানের চাটা ভাল নয়: সাধু 
পদ্ধনদ করে না। ূ 

তোর সাধু চিরকালই আমার হাতের চা খেয়ে ভাল বলেছে ; 
আভ্ড পছন্দ করে না। দোকানদার খেঁকিয়ে উঠে। 

এই গরমে রাস্তায় ঈাড়িয়ে আর কথা বাড়াতে চাইল না রান ; 
ও দোকানটা পেরিয়ে মঠের গলির মধো ঢুকে পড়ে। 

সাঁধু প্রশ্ন করে, এত দেরী করলি কেন? 

রাম সাধুর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বান্তারটা দালানে ঢেলে, জুল 
নন আনাচ ধুতে বসে । 

রোদৃছুরট! টাটিয়ে উঠেছে । 

সাধু বললে, এবার গরমট! জাকিয়ে পড়বে, আকাশে মেঘের, 
দেখা নেই 
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সর্ষের তাপ বাড়ল, এদিকে সাধুর উন্নুনে আঞ্চন জলে উঠল। 
মধ্যাহুভোজ্বের পালা শেষ করে উরুক্রম মঠের চাতালে ভিজে 
গামছা? পেতে রামসেধক শুয়ে পড়ল দিব! নিদ্রার আশায় । শুয়ে রইল 
€, ঘুম এলো না ছুচোখ ভরে 1 সময়টাণ্ড চলেছে সাবেকী আমলের 
সিম ছাঞ্জনের মত ধিক ধিক করে । গরমটা পড়েছে বেশ । ঘানে 
ভিজে উঠেছে শুকিয়ে যাওয়া! ভিজে গামছাটা। সাধু ঘরের ভেতরে 
লাঙরাচ্ছে, উঃ কি গরম ' রাম বাইরের চাতালে। ভবার শুকনে। 
মুখটা বার বার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে । ওকে ভোলা যায় 
না। চেষ্ট। করেও রাম ভূলতে পারে না জবাকে । জবা রামের সারা 
বুকটা জুড়ে আছে: এতটা বয়স হল, জীবনে এ জবার মত একটা 
মিষ্টি মেয়ের সন্ধান পেল না। জবা সতাই ওকে ভালবাসে । এই 
ভালবাসার মধ্যে কোনও ভেজাল নেই । মেয়েটা বড় সরল । গর 
চোখ দুটোয় সরলতা মাখান । একদিন ন! দেখতে পেয়ে ও ছুটে 
এসেছে রানের কাছে । হয়ত সারারাত ্বুমোয়নি জবা । রাম ননে 
মনে বলে, দুঃখ করিসনি জবা, একদিন না গিয়ে চেষ্টা করছিলাম, তোকে 
ছেড়ে, মা 'দখে থাকতে পারব কি-না দেখতে । দেখলাম না, তোকে 
ছেড়ে আমি সতাই একা । আমার আর কেউ নেই রে। আজ আমি 
সতাই একা । তোকে নিযে ঘর বাধতে চাই । কিন্ত চাকরি ছেড়ে 
আর তো কোথাও কিছু জুটবে বলে ননে হয় না। তা ছাড়া, ষে দেশে 
লক্ষ লক্ষ বেকার, সেখানে বেকারের দল ভারী করাটা কি ঠিক হবে। 
ভানি তবুও একটা কাজ পেয়েছি, অনেকে যে সেটুকুও পায়নি । 
আনার পরিবর্তে যদি অন্ত লোক কারখানা কিংবা অফিসে কোনও 
একটা, চাকরি পায়, তবে হয়ত তার মাকে মরতে হবে'না খিদের 
জলীয় । যাঁকগে, ওসব ফালতু ভাবনা ভেবে লাভ নেই। "শাল! 
ধা গরম পড়েছে, ঘুম আসবে কি করে ? চাঁতালটা তেতে আগুন হয়ে 


(৮ 


আছে । জবা! তোকে ভোলা যায় না, ভুলব না! কোনও দ্রিন । তোকে 
বুকের মধো করে রাখব চিরকাল । ছুংখ করিসনি জবা, আজ যাবই, 
না গিয়ে উপায় নেই; তোর ছৌয়া-লাগানে গ্লাসে চোলাই না খেলে 
আনার নেশা হয় না। 

বিকেল গড়িয়ে এলো একটু একটু করে। 

রাম কালীঘাটের হর্কাসকর্ণার থেকে কিনে আনা লংকুথের 
পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে রাস্তায় নেমে আসে । নেড়া পুলটা জবাদের 
বাসার দিকে এগিযে গেছে । আক্ত একটু সকাল সকাল এসে পড়েছে 
রাম। এখনও নিষিদ্ধ পল্লীর বাসিন্দারা লামপোষ্টের গা ঘেসে 
লাইন করে ীাড়ায়নি খদ্দেরের প্রতীক্ষায় । রাঁম চলেছে জবার কাছে । 
দরজাটা খোলাই ছিল, জবা আছে ভেতরে, তখনও চোলাইএর কলসী 
এ-ঘরে আসেনি । রাম ডাকল, জবা । 

একটু বস, আসছি । জবা অন্দর-মহল থেকে জবাব দিল । 

জবার কথাট। কত মিষ্টি। মিষ্টি ওর হাসি চক্চকে চোখছুটে। 
ওকে বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকে ; রাম স্থির থাকতে পারে ন1। 
ও আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে বসে থাকে, জবাকে দেখার আশায় । 
এখন খদ্দের নেই ঘরে, জব তো একটু এলে পারত । ছুটো সুখ-দুঃখের 
কথা বলা যেত। 

জবা এলো এ-ঘরে আরও খানিক পরে । জ্বাকে এবেল। খুব 
গুন্দরী দেখাচ্ছে । জবা নিজে থেকেই বলে, বাবা বাড়ী নেই; 
গেছে রাসবিহারী মোড়ে দোকান দিতে । 

এ-কথা! রামের অজানা নয়, ও জ্বত করে বসে একটা পিড়িতে । 

জরা ভাল করে ধুয়ে নিয়ে এক গ্লাস চোলাই দেয় রামের হাতে । 
ও যেন একটু অমুতের সন্ধান পায় অনেকক্ষণ পরে। রাম খালি 
গেলাসটা বাড়িয়ে দিল জবার দিকে । জবা আর এক গ্লাস দিল 
রামের হাতে! আক্গুলে আন্গুলে ছোয়া লাগল, কথা! হল আঙ্গুলে 
আন্কুলে__চোখে চোখে । 

রাম শেষ বারের চোলাইট। তারিয়ে তারিয়ে খেল । 


৫৬ 


জবা দেখছে রামকে । ওর চোখের পলক পড়ছে না। 

রাম দেখছে জবার ন্ৃঠাম দেহের বাধুনি । 

দরজার বাইরে বেশ্যাদের মিদ্ধিল চলেছে লাইট- পোরটটার ধারে 
দাড়ানোর তাগিদে-প্রাণের তাগিদে । 

রাম চেয়ে আছে জবার কাজল মাখান চোখের দিকে । ওর ডাগর 
চোখছুটোয় আকুল করা আহবান । কি বলতে চায় ও, রাম বোঝে, 
অৰুও জবার প্রশ্মের জবাব কেমন করে দিতে তয়) জানে না ও। 

দু-জন খদ্দের এসেছে দরজীর চৌকাঠ পেরিয়ে । 

রামের মেজাজটা খি্চডে গেল; ও সবে জু করে বসেছিল 
জবার মুখোষুখি__ছুটো। মন-প্রাণের কথা বলার আগেই ছু-জন জোয়ান- 
ছেলে ঢুকে পড়ল দরজ| পেরিয়ে । 

জবা সাত তাড়াতাড়ি গ্লাস ভর্তি করে চোলাই ওদের দিকে এগিয়ে 
দিল। ও মনে মনে কামনা করল. 'হে ঈশ্বর ওরা যেন ত্ু-গ্লাস গলায় 
ঢেলে তাড়াতাড়ি বিদায় নেয় । কিন্কহায় মোটেই বিদায় নেওয়ার 
পাত্র ওর] নয়, রামের দ্বিতীয় গ্রাসটার মত তারিষে তারিয়ে খেতে 
শুরু করল দুজনে ; মনের কধ। পাড়ল মেঝেতে বসে ; ওদের একজন 
মনে মাঝে জবাকে দেখছে, দেখছে ওর ভর] যৌবন, নিটোল শরীর । 

জবা আজ সেজেছে বেশ । খোঁপ। বেঁধেছে উচু করে, বেলফুলের 
মাল জড়িয়েছে খোঁপায় : ঢাকাই কাঁজ করা একটা নতুন শাড়ী 
পরেছে ও । হাটু গেড়ে বসেছিল জবা: ওদের একজনের চোখে চোখ 
পড়কেই বুকের কাপড়টা টেনে দিল পিঠ পধ্স্ত । 

রাম বসে রইল অনেকক্ষণ- বাধা হয়েই ওরা আগও ছু-গ্রাস 
চোলাই খেয়ে উঠে পড়ল ; ওদের মনে এখন রঙ, ধরেছে ২ পা টলছে ; 
দু-্তনে চলেছে নিষিদ্ধ-পল্লী'র গলি ধরে মনের মানুষ খুঁজতে । 

পাম একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বললে, চোলাই বিক্রি বন্ধ 
কর জবা । একাজে তোকে মানায় না। 

করবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দেয়, একমাত্র তুমিই পার এ-নরক 
থেকে আমায় উদ্ধার করতে । 


৬০৫ 


|কন্ত তুই ষে বলেছিস্‌, “এ-কাজটা ছেড়ে দাও । কিন্তু আর 
একটা পাব কোথা? দেখলি না একটা কাজ জোগাড় করতে না 
পেরে টগরের ছেলেটা? গলায় দড়ি দিল। তুই ষতই বল, পেট যে 
মানবে না, আজ তুই চোলাই বেচছ্িস, তোর বাপ দোকান দিয়েছে _ 
রাসবিহারীর মোড়ে, যা হোক করে তোদের চলে যাচ্ছে । 

জবা বলে, তবুও গই কীজ্ঞটা আমার ভাল লাগে না। শ্াশানে 
পেলেই মন খারাপ হয়ে যায় । কোন কাজে মন বসে নী? ভাবি 
এই তো পরিণতি ; কিবা হবে বেচে খেকে । তবুও যদি বে-থা করে 
সংসার বীধতুম, ছেলে-মেয়ের নধো বেচে থাকাটা সার্থক হত। 
এ-জীবন আর ভাল লাগে না, ভবু বাপ নেঁচি আডে ; চোখে চোখে 
রাখে, তা নাহলে রাস্তায় ঈাড়াতে হত । কিন্গ ওখানে যে একটুও 
শান্তি নেই, সব খুইয়েও ছু'বেল' ভাত জোটে না। সমাজে গাই নেই। 
বিয়েওয়াল। মেয়েগুলো নায়ের বাড়ী যায়, শ্বামীর হাত ধরে; পাছর 
দেখে মুচকি হাসে, এ অপনান ওদের সা লবতে তয় হায় এই 
বিয়েওয়ালা শেয়েগুলো তো! জানে লা, পদের অনেক স্বামীও লুকিয়ে 
অন্গফারে গলিটার মধো ঢুকে পড়ে । এদের আনেকেরই বাধা মেয়ে 
মান্য আছে ; বৌগুলো সে খবর রাখে না; হাত একলা মুচকি 
হাসে ওদের দেখে । 

রামসেবক হাতটা বাড়িয়ে দেয় জবার দিকে । 

জবা উঠে গিয়ে দরভ্ঞার বাইরেটা একবার দেখে নেয়।। 

রাম জবাব্র হাতটা টেনে নেয় বুকের কান্ধে । 

রামের বুকের দপ দপানি শুরু হয়ে যায়। ওর হ্বদ্পিণ্ডে রক্ত 
তাল-গোল পাকায়। 

হঠাৎ মধু এসে হাজির হয় ওখানে, বলে, যা এবার সামাল দে: 
আমি অনেক ম্যানেজ করেছি ; ডাক্তারবাধু তোকে খুদে | 

রাম জবার হাতটা! সরিয়ে দেয় । 

জবা কলসীর পাশে বসে মধুর জন্যে চোলাই ঢালতে বাস্ত হয়ে 
পন়্ে | 


৮৮৯ 


মধুহাসে । ওর হাসিটা বড় মিি। 

জব! মধুকে গ্লাসটা এগিয়ে দেয় । 

রাম আর এক গ্লাস চুল্লু চায় জবার কাছে । জবা বলে, না, তুমি 
কাজে যাও ; আর খেতে হবে না। 

রাম উঠে পড়ে । কাজে ধেতে মন চায় না। তবুও যেতে হয়) 
বুকের ভেতরের দপব্দপামি এখনও থামেনি । মধুটার বুদ্ধি এফে- 
বারে লোপ পেয়েছে ; আর সময় পেল নাঃ আর মিনিট কয়েক সময় 
ও বাইরে কাটিয়ে আসতে পারল না; হঠাৎ এসে হাজির । জবা 
কি ভাবল কে জানে ! 

বেশ্ঠাদের ভীড় ঠেলে রাম বড় রাস্তায় নেমে আসে । এখানে, 
আলোর রোশনাই। মানুষ চলেছে তীর্ঘক্ষেত্রে পুণা অর্জন করতে । 
দৌকানীর] পসার সাজিয়েছে ছু-পয়সা রোজগার করার আশায় । 
রাম এগিয়ে যায় দক্ষিণে । এখানে ঠেলা, লরী, টেম্পে! আর মানুষের 
জট বেঁধেছে । জট খুলতে সময় লাগবে অনেক । ফেরীওয়ালারা 
মানুষকে--গাড়ীকে পথ করে দিতে রাজী নয়। চওড়া রাস্তাট। 
এখানে সরু হয়ে গেছে অনেকখানি । কেউ দেখার নেই এসব । 
সবাই চলেছে আপন খেয়ালে । 

রাঁম ফুটপাথ ধরে সাজান ফুলের পসরা ডিঙ্রিয়ে এগিয়ে যায় 
মহাশ্মশানের দিকে | 


আঠারো 


আগুন-মড়া-কাঠ এই তিনটি নিয়ে রামের সংসার । মাঝে জবা 
এসে সব ওলোটপালট করে দেয় । জবা না থাকলে রামের বাঁচাটাই 
বুঝি হয়ে উঠতো! না। ঝুলে যাওয়া লাসটাকে বাঁশ দিয়ে ঠেলে 
দিতে দিতে রাম এ সব ভাবে । দিনের গরম রাতটাকে গ্রাস করতে 
চাইছে । একটু হাওয়া নেই; আদিগঙ্গায় জল নেই; আকাশে মেঘ 
নেই $ চোত-বোশেখ মাসটাকে রাম কোন দিনই সহা করতে পারে ন!। 


৬ 


মড়া ঠেলে ঠেলে রাম ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তবুও রক্ষে এটাই শেষ । 
এর পর হয়ত একটু বিরতি মিলতে পারে । বলাম ঘাটে গিয়ে বসে। 
না সার! গা জলে যাচ্ছে। পোড়া ছাই সাথার মধ্যে জমা হয়ে 
আছে । পিঠটা ঘামাচিতে ভরে গেছে। হাফ, এখন খদি জবা 
আসত, ঘেম্নায় দূরে সরে বসত) একটু বাস জিরিয়ে নেয় রাম; 
তারপর গঙ্জার ঘাটে ফেলে দেওয়! একটা কলসী তুলে নিযে আসে । 
টিউবওয়েলটা পাম্প করে জোরে জোরে, কলসীট! ভন্তি হয়ে উঠে। 
ফুটো কলসীর সব জল বাইরে পড়ার আগেই ও মাথায় ঢেলে নিয়ে 
একটু স্বস্তি ফিরে পায়। কাপড়ের খেঁট দিয়ে মাথাটা ঘষে নিয়ে 
ঘাটের চাতালটায় এসে বসে। চোখ ছ্টো বন্ধ হয়ে আসছে। 
একটু একটু হাওয়া বইতে শুরু করেছে এখন। রাতটা গড়িয়ে চলেছে 
টিষেতালে । জংলী গাঞ্জের মাথাটা নড়ে চড়ে উতছে। পাখিদের 
হাকডাক শুরু হয়ে যায় চান্ধ্যাৎস্া রাত; গাছের ডাল আকড়ে 
ধরে ওঝা শক্ত হয়ে বসে পার ঘুম আসে ছ চোখ বেয়ে। ও জৃত 
করে ঘাটের চাতালেশু ৬ রা এমন সময়ে হঠাৎ মধুকে দেখে চমকে 
উঠে * বলে, তুই ! | রং 

গণমে ঘুম এলো না। রে 
এলুম তুই কি করছিস! টি 

কিআর করব বল; মাথায় একট জল ঢেলে শোয়ার বাবস্থা! 
করছি ; আয়, বস। 

মধু রামের পাশে বসে ; ওর মুখ দিয়ে পচাই-এর গন্ধ বেরোয় । 

রাম বলে, তুই কি এখন বাংলা খেয়ে এলি ? 

যারে, চেতলার হট থেকে । মনটা ভাল নেই। সারারাত শুধু 
জোনকীর কথা ভেবেছি । বেচারী ! 

তুই ওকে বিয়ে করলি না কেন ? 

তার আগ্েইঃসব শেষ । 

ই একথা তো৷ কোনও দিন বলিসনি। 

বলার সময় পাই কোথায় ! নড়া ঠেলি, চুল্লু খাই, দিন যায় 
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বসে সময় ফাটে না, ভাই দেখতে 


কথা ৰলে সময় নষ্ট তো করতে পারি না। তুই জবাঁকে এ কর 
রাম। মেয়েটা বড ভাল। 

তুই হঠাৎ জবার কথ! বলছিস কেন বলতো? 

বলছি এজন্যে যে, আমি আক্তও জোনাকীকে ভুলতে পারিনি ূ 
শদায়। জেলার তেহট্র থানায় জলঙ্গী নদীর পাড়ে আমর! থাঁকতুম । 
ছেলেবেলায় জোনাকীর বাবা-ন! নরে যায় । খুব ছুঃখের মধা দিয়ে 
জোনাকীর দিন কাটতে! ; কোন দিন খাওয়া জুটতো, কোন দিন 
জটতেো না। জঙ্গল থেকে কাঠ কুটো কেটে এনে বেচত। একদিন 
এমনি এক চৈতের ছুপুরে € জলঙ্গা নদীতে মাচ্চ ধরতে নামে ; ঝা 
রোদ্হুর । পথে মানুষজনের টিহ্ন নেই । বাস থেকে নেমে বাসায় 
যাব বালে জলঞ্গ। নদীর নাধ ধরে হাদি, হঠাৎ জোনাকীকে চোখে 
পড়ল । বুকটা উদদাম /খাল। ! শখীরে নস্থণ চল নেমেছে । ভেজ। 


শাড়ীট। পেটের উপর জড়ান । মানে গুঝে জলের মধো গলা পযন্ত 








পুল? জলঙ্গীতে তখন হেমন 
জল ছিল না; ভাটার টান । আমি এনীলের কাছে নেমে এসে 
ওকে প্রশ্ন করলুম, জোনাকী তোর খাওয়ীম্টিয়েছে ? 

ও কোনও জবাঁব দিল না, লঙ্জায় মাথা নীচু করে এক বুক ক্লে 
দাড়িয়ে রইল । 

বললাম, আমার সঙ্গে বাসায় আয় । 

জোনাকী ভিজে কাপড়টা ৰুকে জড়িয়ে নিয়ে আমার পেছু পেছু 
বসায় এলো । তখন আমার শরীরে রক্ত টগবগিষে উঠেছে। 
জোনাকী ঘরে আসতেই আমি ওকে বুকে টেনে নিলুম । ও প্রথমে বাধা 
দিল, তারপর শিথিল হয়ে পড়ল ওর হাত ছটো। আমাকে ও মেনে 
নিল। জোনাকী অবশ হয়ে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ । একটা ঠোঙ্গায় 
মুড়ি এনে ওকে দিলুম । ও ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে পথে নেমে এলো । 

তারপর ? 
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তারপর ওর নীচ পেটট। একটু একটু করে ভারী  হয়ে.উঠল। 
বৌটায় কেমন ষেন একটু কালে! রঙের ছোপ । 

তারপর একদিন সারারাত বৃষ্টি হল অঝোরে । মেঘ ডাকার শব্দে 
ঘুম এলো না কিছুতেই। সকালে আকাশ পরিক্ষার হয়ে.গেরা । 
জলঙ্গী নদীতে জোনাকীর লাশ ভাসতে দেখে জামাই এসে খবর দিল । 
জামাই ঘটনাটা জানতো! । সেদিন নদীতে . জোয়ার এসেছিল ; 
নদীও ছিল জোনাকীর মতন ভর ফৌবনে ভরা | 

আমি গী ছেড়ে ফেরার হলুম; তারপর থেকে এখানে ৷. তুই 
জবাকে বিয়ে কর রাম । 

রাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


উনিশ 


মধু পাটেনে টেনে চলে গেল। রাম বসে রইল আদি গঙ্গার 
পাড়ে। রামের ডাক পড়েছে । রাম এলো শ্বাশানের চৌহদ্দির মধ্যে । 
ডোমেদের নড়া এসেছে । ফুল দিয়ে সাজিয়েছে খাটিয়াটাকে। 
একটা ছেলের মড়া। ওরবাপ বেহু'স হয়ে পড়ে আছে খাটিয়ার 
পাঁশে। বুড়ীমা কাদছে হাপুস নয়নে । ডাক্তার এসে দীড়িয়েছে 
খাটিয়ার পাশে । খানিক মৌন থেকে ডাক্তার বললে, রাম. চুলি 
সাজা; এখানে আর কাজ করতে মন চায় না রে ! 

রাম ডাক্তারের মুখে এমন কথা শোনেনি কখনও | ওর মতে 
ডাক্তারট। একটা পাথর, রক্ত-মাংস বলতে ওর শরীরে কিছুই নেই; 
কখনও মড়া দেখে হুঃখ পায় না । 

রাম ডাক্তারের মুখের দিকে বোকার মত চেয়ে থাকে । 

ভাক্তার বলে, তোরই জাতভাই ; আবার পয়স। চেয়ে বসিস্নি 
ধেন। 

রাম ধাক্কা খায়। কথা বলে না। 

ডাক্তার বিড়বিড় করে বলে চলে, হায়রে আমাদের দেশ, তের- 
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চোদ্দ বন্ছরের ছেলে, বাপের সঙ্গে কাজ করত 7 কর্পোরেশনের ণপিট- 
বয়” ; ড্রেনের ময়লা তোলে । ওর বাপটাকে দেখ. মোষের মত 
চেহারা ; ছেলের পয়সায় চোলাই গিলে চেহারাটা করেছে দেখ ; বেটা 
বেহ্ু”স হয়ে, পড়ে আছে, সাতটা বাঘেও ওকে খেতে পারবে না । 

ডাক্তার চোখ মুছলো । : 

. রাম আবার অবাক হ'য়ে ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

এতদিন চাকরি হল, ডাক্তারকে কখনও কাদতে দেখেনি রাম ! 

রাম একটা দীথশ্বাস ফেলে । 

টগরের ছেলেটার কথ৷ মনে পড়ল রামের ; বললে, মরার জন্কেই 
তে। জন্মেছে এরা । এদের মাথায় পা রেখেই নেতারা গাড়ী চড়ে। 
ঠাণ্ডা ঘরে বসে রাজত্ব চালায়। 

ডাক্তার আর কথ। বাড়ায় না। রাজনীতিতে ওর ঘেন্না ধরে 
গেছে। সেদিন কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্লমার্কসের স্মৃতি সভায় 
রাজ্যের তাত্বিক নেতারা! এক সঙ্গে জুটেছিল, আর সেদিনই ধাপায় 
ময়লার মধ্যে থেকে কয়ল। কুডুতে গিয়ে এদেশের সাতটা জীবনের 
জীবন্ত সমাধি ঘটল । হায়রে রাজনীতি ! রাজনীতির গন্ধ পেলেই ও 
সেখান থেকে সরে ছড়ায় । স্বাধীনতা! হায়! আর এরই জন্যে 
কিও জেল খেটে ছিল সাত বছর ! 

' ভাক্তীর তার দপ্তরে ফিরে গেল । 

রাম কাঠ আনতে যায় মাথা নীচু করে। 

ছেলেটার বাপ পড়ে আছে খাটিয়ার পায়া ধরে। 

রাম কাঠ এনে চুলি ধরিয়ে দেয় । 

পুরোহিত মন্ত্র পড়ে। 

ছেলেটার বাপকে ছেলেটার বন্ধুর! ধরে নিয়ে চাতালে শুইয়ে দেয় । 

আগুন জ্বলে উঠে যথারীতি । 

রাম প্রাথমিক কাজকর্ম সেরে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে। 

আবার মৃদু-গুঞ্জন কানে এসে বাজে ; “বল-হুরি হরি বোল ।” 

না, আজকের রাতটা শান্তিতে কাটল না। বাম গা! ঝাড়া দিয়ে 
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উঠে দীড়ায়।, জবাকে ভাবনার সময় নেই ওর, আবার ফিরে আসে 
শ্মশানে । 

এক বিধব! স্বর্গে গেছে ; ছেলেটা কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁ ।পয়ে। 

ডেথ. -সাটিফিকেট' নিষে একজন গেল ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার এসে একবার নিয়মমাফ্িক দেখে ডোমকে কাঠ আনতে 
স্ুকুম দিলে । 

রাম আবার কাঠ আনতে গেল। 

পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করল প্রপনানে। পদ্ধতিতে । 

ছেলে মুখে আগুন দিয়ে ঘাটে এসে. বসল। 

আগুন তার লেলিহান শিখা বিস্তার করে এই মরদেহটাকে দাহ 
করতে শুরু করল। 

রাম এবারেও তার প্রাথমিক কাজ কর্ম সেরে ঘাটে এসে বসেছে । 
ঘুমে ওর চোখ দুটো বন্ধ হতে চাইছে । কিন্তু উপায় নেই; একটু যে 
শোবে, তারও উপায় নেই। বুড়ীর ছেলেটা বসে আছে রামের 
শোয়ার জায়গায় । পাশে বসে সাস্তবন। দিচ্ছে ওর পন্ধুরা। রাম বসে 
আছে ঘোলাটে অন্ধকারে ছেলেটার পাশে । ও বসে বসে দেখছে 
ওদের । এ-দশ্য ওর কাছে নতুন কিছুই নয় । মনে রেখাপাত করার 
ম্ড মোটেই নয় । এই তো! জগৎ-সংসারের নিয়ম । এখানে এলে 
একদিন যেতেই হয় ; কেউই স্থায়ী নয়; যে যত বড় পণ্ডিতই হোক, 
আর দেশ নেতাই হোক । যেতেই হবে যাওয়ার জনো যেন এ- 
পৃথিবীতে আসা। 

রাম বসে বজে এই সব সাত পাঁচ ভাবে । মাঝে মাঝে ভাবনার 
ম্বোত অন্ত খাতে বহে যায় । জবা এখন কি করছে কে জানে । সেই 
বুড়োটাকে তার ছেলে চোলাই খাওয়াতে নিয়ে এসেছে কি-ন! কে 
জানে । টগর”এখন কি-করছে, কে জ্ঞানে! টগরের ছেলেটাকে 
এখনও পুলিস ছাড়েনি ; মড়াট! হয়ত পচে চোল হয়ে গেল। একদিন 
হঠাৎ টগরের ছেলেটাকে ওর বন্ধুরা নিয়ে আসবে এই মহাশ্বশানে । 
আনতেই হবে । এই তো নিয়ম । ভগবানের এই নিয়মের কোনও 
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ব্যতিক্রম নেই। মাটির নীচে কাউকে খাবে পোকায়, কেউ পুক্ডে 
হবে ছাই। যা বেঁধে দিলেন তিনি. তার বাইরে খাওয়ার উপায় 
নেই কারুর । 

রাম উঠে দীড়িয়েছে। একবার চুলিটা দেখা দরকার । হঠাৎ 
কয়েকটা কথা কানে এসে বাজে । ও চমকে উঠে । কান খাঁড়া করে 
শোনে । ছেলেটা বলছে, মানস, এ-পৃথিবীতে আমার আর কেউ 
রইল নারে; আমি কি নিয়ে বাঁচব! মা গো মা, তুমি এ কি করলে, 
আমি কি নিয়ে থাকব? আমায় ফেলে চলে গেলে কেন ? 

মানস ওর বন্ধুকে বোঝাবার ০&া করছে, মা কি কারুর চিরকাল 
থাকে, কাদিস নি, তোর মাকে শান্তিতে থাকতে দে। এই তো 
আমার মা নেই, আমি কি তোর মত ভেঙ্গে পড়েছি । 

আমার যে আর কেউ রইল না রে। 

কেন, তোর ছেলে তোর বৌ সবাই তো! রইল । 

কেউ আনার নয় রে মানস, কেউ আমার নয় $ ছেলেটাও আমার 
নয়। 

কি যা তা বলছিস? মাথাট' ঠাণ্ডা রাখ ৷ 

মাথা আমার ঠাগ্ডাই আছে রে। আমার আর কেউ রইল না । 

কেন? কবৌ-ছেলে। 

ওরাও আমার নয় রে, বৌ শুধু অভিনয় করে, ভালবাসে না, 
ছেলেট। ভাগ্নের । আমি নামেই বাবা । 

তুই একটু চুপ করবি অলোক । | 

একেবারেই চুপ করতে পারলে ভাল হত ; আর বাঁচতে সাধ নেই। 
মা চলে গেল। আমার আপনজন বলে আর কেউ রইল না। আমিও 
অভিনয় করি; পাঁড়ীর পাঁচজন জানতে পারবে তাই। আমি 
বোবা হয়ে ছেলের বাবা সেজে সংসার করি । বাজার করি। তোদের 
সঙ্গে হেসে কথা বলি । 

রাম বুড়ীর দেহটাকে খুঁচিয়ে চুলিটাকে ঠিক করার অছিলায় মহা- 
শ্মশালের অন্ত শববাহকদের পাশে এসে বসল । এখানেও সবন্ধ রাত্রিতে 
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অলোকের, কান্না কানে এসে বাজল--“আমার যে আর কেউ ১ 
না রে।” 

মড়া পুড়ে গেল! জল ঢালা সঃক্ষ হল। সেদিন রাতটা ছিল 
পৃরিমার। রাম পা টেনে টেনে নেড়া পুলটার উপর উঠে এলো । 
এখানে আলোর মিছিল। অন্ধকার হলে ভাল হত। ভাল করে 
ঠাদের আলোয় চান কর] যেত। কিন্তু তার উপায় নেই, আলোর 
মিছ্ছিল পুলটার ছু-পাঁশে। চাদ ঢেলে দিয়েছে আলোর ফোঁয়ার] * 
কিন্ত কোলকাতা শহরের পিচ ঢালা রাস্ত; পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পারছে 
না,-বিজলী আলোর ছটায় । রাম ছ-চোখ ভরে দেখছে,-ভগবনের 
দেওয়া আলোর পাশাপাশি কর্পোরেশনের আলোর মেলা । ও স্ডির 
হয়ে ঈ্াড়াল কিছুক্ষণ। চুলি থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে তখনও । ও রোজই 
বেরোয়; এমন কিছু নতুন নয় ; তবুও আজম ওর কাছে মনে হল 
নতুন $ কারণটা আর কিছুই নয়; এবার নতুন করে সংসার পাততে 
হবে ছেলেটাকে ; ওর ম! নেই যে, ওর বৌট1 বোধ হয় সুন্দরী । শাশুড়ী 
মরে গেল। লেটা চুকলো ; এবার আরও সোহাগ পাবে ভাগ্নের & 
পথের কাটা বিদেয় হল। কর্তী তো অফিস যাবেই। না গেলে 
খাবে কি! একটা প্রবাদ শিখেছিল রাম ছেলেবেলায় ; প্রবাদট! 
বলত ওর ঠাকুমা ; দেশের কথা মনে পড়ে গেল। ঠাকুমা প্রায়ই 
বলত-- 

“শাশুড়ী মোল সকালে, 

খেয়ে দেয়ে ঘদি সময় থাকে, কাদব আমি বিকেলে 1” 

মাকে লক্ষ্য করে ছড়া কাটতো৷ ঠাকুমা, সেই ঠাকুমাও একদিন চলে 
গেল। কিন্তু মায়ের কান্না আর থামে না; বিকেলের জন্যে কিন্তু বসে 
থাকে নি। সেদিন হাড়ি চড়েনি ওদের । মাকে ভুলিয়ে রাখা ধায় নি 
কিছুতেই । আবার একটু একটু করে সবই সয়ে গেল। ঠাকুমার 
কথা ভূলে মা আবার সংসার পেতে বসল । )এই তো! সংসারের নিয়ম । 
ভগবানের তৈরী নিয়ম । বুড়ীর ছেলেটাঁও ভূলে যাবে ওর মাকে। 
ওর সুন্দরী বৌটা একদিন বুড়ী হবে। অথবা যৌবনেই পালিয়ে 
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যাবে ভাগ্নের সঙ্গে । তখনও কিন্তু ছেলেটা সংসার করবে । ভাগ্নের 
দেওয়৷ ছেলেটাকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধবে সব কিছু ভূলে। 

রাম পায়ে পাঁয়ে উরুক্রম মঠের দিকে এগিয়ে যায়। এখনও 
রাত বাকী । গলিটায় চীদের আলো পড়েছে- রাস্তার দোকানের 
টিনের চালের ফাক থেকে ৷ মিষ্টি মাটির রাস্তায় মিষ্টি চাদের আলে! । 
ঘুম আসছে দুচোখ ভ'রে। 


কুড়ি 


সকালের মিষ্টি রোদ ধীরে ধীরে স্ধপ পালটায়। এখন গনগনে আগুন । 
আগ্িকালের চৌকো চৌকো পাথর বেছান গলিপথটা একটু একটু 
করে তাতিয়ে ওঠে । কুমোরদের মাটি এসেছে ঠেলায় করে; 
টেরা-নীক1 পাথরের ফাঁকে চাকা যাচ্ছে আটকিয়ে । ছুজন জোয়ান 
আছুড় গায়ে চাকা ঠেলছে প্রাণপাত করে ! ঘাম ঝরছে অঝোরে । 
স্ সদ্য ওর! যেন চান করে এসেছে আদি গঙ্গার ঘোলাটে জলে । 
অবশ বেলায় জবা দরজার চৌকাঠের পেছনটায় একট! আধ-ভেজানে। 
পাল্লায় হেলান দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। ছু-চোখ বেয়ে 
জল বেরিয়ে আসতে চাইছে ওর--আহা! কত কষ্ট করছে ওরা ছু-মুঠো 
অম্নের জন্যে । জব! দরদী মন নিয়ে ওদের দেখছে । ওদের একজনের 
চেহারার আদলটা ঠিক রামের মতন। রামও কত কষ্ট করছে, 
এই ভর দুপুরে । আগুনের সঙ্গে লড়াই । জবা এবার রামের কথা 
ভাবতে বসে ; কেন যে ও এই কাজটা ঘাড়ে পেতে নিল । ছুনিয়ায় 
আর কি কোন কাজ থাকতে নেই। হয়ত নেই, এত লোক বাড়ছে, 
কত কারখানা বন্ধ হচ্ছে রোজ । কত লোক জন্মচ্ছে--এত লোকের 
কাজের জন্যে কোনও বাবস্থা! নিশ্চয়ই হচ্ছে না! থাকগে ওসব, ভেবে 
ভেবে মন খারাপ করে কি হবে। হায়রে এখনও ঠেলাটাকে গলির 
শেষ প্রান্তে নিয়ে যেতে পারছে না ওরা । বেচারী ! 
বেল গড়িয়ে আসছে একটু একটু করে । 
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জবার বাবা বেরুবার সময়ে জবাকে সাবধান করে গেল, সাবধানে 
থাকিস! আমি সময় মতই এসে পড়ব । 

জবার বাবা ঠেলাটার গ ঘে'সে রাস্তাটা পার হযে গেল । 

জবা আবার অবশ-বেলায় ঠেলার কুলী দুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
রামের কথা ভাবতে লাগল । রামের উপর বাগ হয় ওর। লোকট! 
এখন কি করছে কে জানে ! এখন খদ্দের-পাতি নেই, গলিটা নির্জন, 
এখন তো একবার আসতে পারতো । হ্বায়রে সন্ধ্যে ছাড়া অন্য 
সময় একদিনও রাম এলে! না এখানে । 

জবা চেয়ে আছে ঠেলাটার দিকে--ওর মন চলে গেছে অগ্য 
প্রান্তে । রাম নামটায় একটা মোহ জড়ানো আছে। স্বামীর নাম 
নাকি করতে নেই, কিন্তু হায়রে ওই নামটাই সকাল-সন্ধ্যে জপমাঁলা 
হয়েছে। জবা যখন ছোট ছিল কি ভালই ন1! ছিল ও. | ভাবনা 
চিন্তার বালাই ছিল না! তখন। বাবার কাজে একটু সাহাধ্য করা, 
এই গলিটার মধো খেলে বেড়ান, বাবার ধমক শোন!, এই ছিল কাজ। 
জবা ওর বাবার ধমকে কান দিত ন1 একটুও, কারণ বাবার ধমক ওর 
খুব ভাল লাগত, বাবা যেন আদর করে ধমক্$ দিচ্ছে ওকে । দুংখ 
হয়, খাবা আর ওকে ধমক দেয় না। আজ আক্ব ধমক দিলে জবা 
হয়ত সহা করতে পারত না। 

ঠেলাটা চলতে শুরু করেছে। জয়ের আনন্দে হেসে উঠল ঠেলার 
লী ছটো। 

গড়গড় করে চৌকো৷ পাথরের উপর দিয়ে মাটির বোঝা নিয়ে 
ঠেলা চলল-_-আদিগঙ্গার পাড়ের দিকে । ওখানে ঠাকুর গড়বে কূমোর । 
বারোয়ারী পুজো হবে মণ্ডপে মণ্ডপে । জবা আবার নতুন করে ভাবতে 
বসল--কোন আছ্িকাল থেকে এখানে বারোয়ারী পুজো হচ্ছে কে 
জানে । কত মানুষ এলো, কত ঠাকুর গড়া হল, কত মাটি এলো ঠেলায় 
করে ১ আশ্চর্য! এই সব সাত পাঁচ ভাবতে খুব ভাল লাগে জৰার । 

সূর্ঘটা পশ্চিম আকাশের কোলে হেলে পড়েছে । ধীরে ধীরে গলিট! 
আলোয় আলোয় সাদা হয়ে উঠল। এ গলিটার আলো! ধেন একটু 
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বেশী 'করেই জ্বলে । ল্যাম্পপোষ্টগুলো৷ কাছাকাছি ; বড় রাস্তার 
মোড়ের আলোটাও গলির অন্গরযহল পর্যস্ত পাড়ি দিয়েছে? 
সন্ধ্যেতীর1 দেখা যায় ন! জবাদের ছোট্ট জানলার ফোঁকর থেকে । 

জবা সন্ধ্যে দিয়ে শাড়ীটা! পাল্টে এসে বসেছে চোলাই-এর 
কলসী নিয়ে। গলি দিয়ে মিছিল চলেছে উর্ব্বশীদের । ওর! মুখ 
টিপে হাসছে জবাকে দেখে । জবা মেঝের দিকে চেয়ে চেয়ে ওদের 
রং করা মুখগুলে! স্পঞ্ট দেখতে পাচ্ছে । এ-দেখা ওর অভ্যেস হয়ে 
গেছে; ও. প্রতিদিন সঙ্ধ্যের বাতি জ্বললেই দেখে । এতে আর 
ছুখে পায় না ও। কারণ জবা জানে, কোনও অন্টায় করছে না। 
নাচার তাগিদে ওরা যেমন সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে, 
জবাও তেমনি বাঁচার তাগিদে ওর বাবাকে সাহাধ্য করতে 
এ-কাজটাকে বেছে নিয়েছে। তবুও জবা মনকে সাম্তবনা দিতে 
পারে না, মনে মনে এ কাজকে ও সমর্থন করে না কোন দিন। জব! 
জানে চোলাই বিক্রি করে ও সমাজের কোনও মঙ্গল করছে না, বরং 
সহজ সরল মানুষগুলোকে আরও সর্ধনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছে। 
কিন্তু ওপায় তো নেই তা ছাড়া ঘারা এখানে আসে তারা অন্ঠ 
কোথা যেতে প্রস্তত্ত ৷ তাদের নেশায় ঘুণ ধরাতে পারবে না ও। 

রাম এসেছে দুচোখে আবেশ নিয়ে । পিশড়িটা টেনে নিয়ে জবার 
সামনা সামনি বসেছে ও। জবা দেখছে ছুচোখ ভ'রে। আজ 
রামকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে; কালে! চোখ ছৃটোয় জবাকে আপন 
করে নেওয়ার আকুল বাসনা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দুজনে মৌন হয়ে ভাব বিনিময় করছে অনেকক্ষণ ধরে । 


রাম জবার দিকে হাতটা! বাড়িয়ে দেয়। 

জবা সম্মতি জানায় ওর হাত ছুটে। রামের হাতের মুঠোর মধ্যে 
তুলে দিয়ে। 

নতুন খদ্দের আসে জবার কাছে অন্বতের সন্ধানে । জবা হাত 
সরিয়ে নিয়ে সরে বসে র্বামের কাছ থেকে । 


জকা চোলাই পর্িকেশন করে হাঁসি সুখে। ছন্ম-পতন ঘটে, মনে 
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মনে নবাগত খদ্ধেরের উপর রাগ হয়। নতুন খদ্দের পাওনা গণ্জা' 
মিটিয়ে দিয়ে চলে যায় । রাম বসে থাকে জবার মুখোষুখি। জবার 
চোখছুটে। সত্যিই স্থন্বর । রাম চেয়ে থাকে জবার চোখে চোখ মেলে । 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাস্তির নেমে আসে একটু একটু করে। জবা ছ-গ্লাস 
এগিয়ে দেয় রামের দিকে । প্রতিদিনের মত আঙ্গুলে আঙ্গুলে কথা 
হয় ওদের । কারণ-স্ধা নেমে আসে গলার ভেতর দিয়ে; গলার 
ভেতরটা জ্বালা করে উঠে । ওর মনটা ভরে উঠে কৃতজ্্তায় । 

এবার যাওয়ার পালা; আজ অনেকক্ষণ রইল ও । রাম চলে 
যাচ্ছে । জবার মনটা! রামের পথ আগর্দে দাড়িয়ে থাকতে চাইছে। 
কিন্তু না--মনটাকে ফিরিয়ে নিতে চাইল জবা । চোখ ছুটো জলে ভ'রে 
এলে। ওর । আবার কাল সন্ধো, তার আগে আর দেখতে পাষে না 
জবা ওর আপ্নজনকে । 

রাম চলে গেল। আলোর রোশনাই নেমে এসেছে বড় রাস্তার 
উপর । পাশের যাত্রিনিবাসে বিয়ের আসর বসেছে ; কয়েক ঘণ্টার 
দ্রন্ে ওখানে বিবাহবাসর ! আলে! দিয়ে সাজিয়েছে ঝুলবারন্দাটাকে । 
রাম একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে । ওর বিয়েতে হয়ত আলে। জ্বলবে না; 
সানাই বাজবে না, শখ বাজবে না একবারও । জবাকে ঘরে তুলতে 
পারবে কি ও! ঘর নেই রামের, আশ্রয় নেই-_উরুক্রম মঠের আশ্রম 
ছ্াড়া। রাম এগিয়ে যায় দক্ষিণের মহাশ্মশানের দিকে । আলোর 
রোশনাই পড়ে থাকে পেছনে | রাম হাসে মনে মনে, ডোমের আবার 
বিয়ে ! 

জবার বাবা আজ দেরী করছে। বুড়োটাও এলো না আজ। 
জবা খিল এটে দেয় বারদোরে । 


একুশ 

উরুক্রম মঠের চাঁতালে গামছা বিছিয়ে শুয়ে রইল রাম। এতক্ষণ 

ঘুমে চোখ দ্বুটো বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু হায়, এখন আর দুম এলে? 
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না। নানান চিন্তা-তাৰনা! একসঙ্গে জড়ে। হয়ে মাথার মধ্যে চক্কর 
খেতে লাগল । মানুষের জীবনে কত দুখ ! এই ছুঃখের বোঝা নিয়ে 
মানুষ বেঁচে থাকে | .হাসে, কথা বলে। ক্ষণিকের সুখ মাঝে মঝে 
সব ছুঃখ কষ্টকে ছ্ছুলিয়ে দেয় । একটু একটু করে ভাবনার আ্োত অন্য 
পথে মোড় ঘোরে । জবা এক মুখ হাসি নিয়ে রামের মুখোমুখি হয় । 
এদিকে অন্ধকারটা বুনো গাছগুলোর আড়ালে জমাট বেঁধে আছে । 
টাদের ভালো চোখে পড়ে না! রামের । তারাগুলো চাদের আলোয় 
ঢাকা পড়েছিল। এখন বুনো গাছটার ফাঁক থেকে সপ্তষি উকি 
মারছে এখানে । মনের আলমারিটা চেষ্টা করে খুলতে হল ন', 
সীমাহীন সাথার মধো থেকে জবা বেরিয়ে এসেছে এক মুখ হাসি 
নিয়ে । খবরের কাগজের একটা মীজনের বিজ্ঞাপনের ছবির মত ওর 
ঢক্‌ চকে দাতগুলো বেরিয়ে পড়েছে ঠোটের ফাক থেকে । জ্রবাকে 
দেখছে রাম ; ওর বুকের ধমনীতে রক্তশ্রোত দল! পাকিয়ে উঠে। 
মেঝেতে পেতে দেওয়া গামছাটা তুলে নিয়ে ও গ ঘসে নেয় খানিকটা । 
ঘুম আসে না কিছুতেই । মশার উৎপাত বেড়েছে। রাম গলির 
মোড়টায় গিয়ে দাড়ায় । আকাশে খণ্ড থণ্ড মেঘ । মেঘের পেছু 
পে টাদ চলেছে মেঘের ভেলায় চড়ে । মঠের লেড়ী কুকুরটা কুগুলী 
পাকিয়ে পড়ে আছে একপাশে । জবার টুকরো টুকরো! স্মৃতি মনের 
আনাচে কানাচে ঘুরে মরে ৷ জীবনটাকে মনে হয় খেলাঘর । এই 
খেলা ঘরে মানুষ আসে দুদিনের খেল! সাঙ্গ করতে । প্রথমে ফুলের 
মতন ফোটে, প্রেমে ভালবাসায় চান করে--যৌবনে। আপনজনের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলে কীদে। তারপর একদিন খেল! শেষ করে চলে 
ষায়। রাম ডুব দিয়েছে জবার ভালবাসায় । মনটা ঘিরে রয়েছে 
জবাকে কেন্দ্র করে । জবা আড়াল করেছে ওকে । আকাশের মেঘটা 
জমাট নীধছ্ধে। টাদকে আড়াল করে রেখেছে। একটু বৃষ্টি হলে মন্দ 
হত ন'। থরার.পরে বন্যা হত | রাস্তায় জল জমে যেত। মানুষের 
আনাগোনা কমত। মহাশ্মশানে মড়া আসত কম। রাম জবার 
ছোয়া লাগান প্লাে চোলাই খেয়ে পড়ে থাকত উর্ক্রম মাঠের 
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চাতালে। অনেক দিন ভাল করে ঘুমুতে পারেনি ও । গা! ভোর ঘুম 
হত। আর ঘদ্দি জবা থাকতো চাতালের এক কোণে শুয়ে। ওর 
কাধের দিকটা খোপার নীচে থেকে মন্থণ পালিস করা । 

একটু একটু করে আকাশটা ফিকে হয়ে আসছে । মেঘের ফাকে 
আবছা আলো।। অন্ধকারটা ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে । কমলের 
দোকানের ঝাপটা খুলেছে । রাস্তার কলে জল্ল পড়ে 'যাচ্ছে। রাম 
মুখ চোখ ভাল করে ধুয়ে, নিয়ে কমলের দৌকানের ফাকা বেঞ্চটায় 
বসে। কমল বলে, কি-রে এত সকালে কি তোর সাধু বাবা চা 
খাবে? আমার চা তো আজকাল আর পছন্দ হয় ন1। 

কমল উন্ুনে কয়ল দিয়ে কেটলীটা বসিয়ে দেয়। 

রাম জবাব দেয়, না, সাধুর এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি। আমায় এক 
প্লাস দাও । 

সাত সকালে ডোমের মুখে চা তুলে দিলে- আজ আর খঞ্জের 
জঁটবে না। ড়া আগে একটা বউনি করি। 

রামের ইচ্ছে করল উঠে যায় এখান থেকে, পরক্ষণেই ভাবে, আর 
কোথাও দোকান খোলা পাবে না ও। রাম কমলের কথ হজন 
হরে বসে থাকে । কাগজওয়াল! একটা বাংলা কাগজ দিয়ে যায় 
রামের কাছে । রাম কাগজের ভাজ খুলে ছবি দেখতে শুরু করে-_ না 
কোথাও কিছু নেই। এর মূধা তো আর কোনও নেতা মরেনি ঘে, 
 ভোমের ছবি ছাপবে কাগজওয়ালারা। রাম কাগজটা আবার ভা 
করে টেবিলে রেখে দিয়ে পা তুলে বসে । হায়রে, জল ফুটছে সামনে ; 
তবুও বউনি না হলে কল রামকে চা দেবে না। আরও খানিক ধেধ 
ধরে বসে থাকে ও। একটা খদ্দের এসেছে, এ-পাড়ার জগন্াথ 
পরামানিক। রামকে দেখে জগন্পাথ মুখট] ঘুরিয়ে নেয়! 

কমল/ বলে, বাবুকে বসতে দে রাম। দেখছিস না খঙ্গের 
দাড়িয়ে আছে। 

রাম বেঞ্চি ছেড়ে রাস্তায় এসে দীড়ায়। 

কমল ছু-ভীড চা করে, প্রথম ভীড়টা জগগ্নাথকে এগিয়ে দেয়। 
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ভগন্সাথ চায়ের ভাড়ট। হাতে নিয়ে বেঞ্চে পা তুলে বসে খবরের কাগজের 
পাতা উল্টায়। 

রাম দোকানের সামনে রাস্তার উপর াড়িয়ে গরম চা তারিযে 
তারিয়ে খায়। 

চাঁপর্ব শেষ করে রাম মঠে ফিরে এসে দেখে সাধু উঠোনে ঝাড়ু 
দিচ্ছে একমনে ৷ রাঁমকে দেখে সাধু বলে, সাত সকালেই কোথায় 
গিয়েছিলি? এখানটায় ঝাড়ু দিয়ে রাখতে তো পারিস । দেখছিস না 
গাছের পাতায় জাম়গাট। ভরে গেছে। 

রাম বললে, কাল সারা রাত দ্বুমুতে পারিনি । তাই একটু চা 
খেতে গিয়েছিলাম । দাও গুরু, আমি ঝাড়ু দিয়ে দিচ্ছি। 

আর ঝাড়ু দিতে হবে না। তুই বরং আমার জন্যে একটু চা এনে 
দে। আমারও ভাল ঘুম হয়নি । যা গুমোট পড়েছে । সকালে 
উঠে দেখি বেশ মেঘ করেছে। কিন্তু বৃষ্টি হবে বলে মনে হয় না। 
সারাদিন গুমোট চলবে । 

রাম কেটলী নিয়ে চা আনতে গেল। কমলের দোকানে এখন 
বেশ ভীড়। 

রাম ্লাড়াল এক পাশে আর পাঁচট। খদ্দেরের পেছনে । 

কমল একে একে সবাইকে চা পরিবেশন করে সাধুর কেটলীতে 
5 ভরে দিল। 
চায়ের দাম মিটিয়ে রাম মঠে ফিরে এলো । 

এর মধ্যে সাধু স্নান সেরে গুরুকে প্রণাম করছে। 

রাম ঘরের বাইরে দালানে ধ্লাড়িয়ে সাধুকে দেখছে একমনে ॥ 
সাধুর প্রতি ওর শ্রদ্ধীতক্তি বেড়ে উঠেছে একটু একটু করে। 

সাধুর পুজো সাঙ্গ হল । রাম এবার চাতালে জুত করে বসল। 
ও একভাড় চা সাধুকে দিয়ে নিজেও নিল আরও একভাড়।' 
সাধুর গ্লাসটা এখনও মাজ। হয় নি। সময় পায়নি রাম। 

সাধু কিছু বলার আগেই রাম বাজারের থলিটা নিয়ে বাজার 
করতে বেরিয়ে পড়ল,--এ ওর নিতা কর্ম। বাজার সেরে এসে ও 
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সাধুকে রান্নায় সাহাষ্য করে। সাধু উন্ুন ধরিয়ে মাটির হাঁড়িতে 
ভাত বসিয়ে রামের সঙ্গে হুথছুঃখের গল্প করে। রাম অজান! 
অনেক কিছুই সাধুর কাছে জেনে নেয়'। সাধুর উপদেশ মত ও চলে। 
সমাজ-সংসারে এই একটা লোককে রাম মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। 
এখানে ফাঁকি নেই একটুও । 

রাম প্রতিদিনের মত নেড়া-পুলটা পেরিয়ে বাজারের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে আর পাঁচটা বাজারযাত্রীর সঙ্গে । থোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি- 
থোড়; বাজার করে রাম। মাছ কেনা নিষেধ । সাধু মান খায় 
না। গুরুর আদেশ । , 

মেঘভাঙ্গা রোদ্ছুরটা টাটিয়ে উঠেছে । ঘামে ভিজে উঠেছে 
রাম। ও বাজার সেরে কুটনো কুটতে বসেছে উরুদ্রম মঠের 
চাতালে। উন্ুনে ভাত ফুটছে টগবগিয়ে। দেখতে দেখতে ভাত 
নেমে গেল। সাধু বললে, এই একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে 
নারে। চল পালিয়ে যাই কোথাও । 

রাম সাধুর মুখে এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে চমকে উঠে, ভাবনার 
বলিরেখা ওর কপালে ফুটে উঠে; বলে, অন্য কোথাও গেলে খাব 
কি? তাছাড়া তুমি যে বলেছিলে এখান থেকে অন্ত কোথাও যাওয়ার 
উপায় নেই। আজ হঠাৎ তোমার মনের এই পরিবর্তন কেন? 
আপনজনকে তুমি যে এখানেই রেখে গেলে । 

সাধু জবাব দেয়, মনের দুঃখে কথাগুলো! মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলোরে ; যার কেউ নেই, তার আবার পেছুটান কিসের? ছেলে- 
বৌকে এখানেই রেখে গেলাম, আমার আর কেউ রইল না। তবুও 
কেমন ধেন একটা মায়ায় জড়িয়ে পড়েছি। আর মায়ায় জড়াতে 
চাই না রে; তুই সকালে ছিলি না, মনটা মোচড় দিয়ে উঠল, 
ভাবলাম, তুই বুঝি আমায় ফেলে কোথাও চলে গেলি। রাতে তুই 
ছিলি না। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ মাঝ রাতে কর্ধার আওয়াজ 
পেয়ে দরজা! খুলে দেখি, দু'জন মেয়েমানুষকে এনে চারজন মন্তান 
মঠের চাঁতালে বসে চোলাই গিলছে। মঠের চাতালে এ-দৃশ্যও 


পণ 


দেখতে হল। ধমক দিতে যে মেয়েমানুষটা চোলাই বেচছিল সে 
বঙ্গলে, গুলের নীচে পুলিস এসেছে, এখুনি মাল নর্দমায় ঢেলে 
দেবে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্ত 
মঠের পবিত্রতা! এতে করে নষ্ট হচ্ছে । মঠে রাতে চোলাই বিক্রি হচ্ছে, 
তু-দিন পরে দেখব সার্টার বোর্ড বসেছে। দিনকাল যা হল, আরও 
কত কি যে দেখতে হবে কে জানে । মনে মনে আবার ভাবি, ছ্েলে- 
গুলোকে দৌষ দিয়ে লাভই বাকি? আমরা ওদের জন্যে একখান! 
ঘর দিতে পারিনে ; খেলার মাঠ নেই কোথাও ; চাকরি নেই-_ভবিষ্টুৎ 
আন্ধকার । আর বেশী ভাবন। চিন্তা করলে টগরের ফ্রেলের মত 
গলায় দড়ি দেবে। 

। ভাতের ফেন ফেলতে ফেলতে সাধু আবার শুরু করল, হা রে 
দেশটা হল কি বলতো? এমন করে তো চিরকাল চলতে পারে না; 
একটা কিছু ঘটবেই ; একটা পরিবর্তন হবেই। এভাবে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চিরকাল চলে না। হয় ভালর দিকে যাবে, নয় তো চরম 
খারাপ, এসব ভারই সংকেত । ্‌ 

রাম মাথা নীচু করে এসব শোনে, কোনও জবাব দেয় ন1। 

দেখতে দেখতে আকাশট গন্গনিয়ে উঠল । রোদের তাপ 
বাড়ছে । সাধুর চোখ ছুটো৷ ওই গন্গনে আগুনের সঙ্গে জুলতে শুরু 
করল । সাধু ভাতের হাড়িটা নামিয়ে রেখে বেশখানিক স্তব্ধ হয়ে 
রইল, এই মরা দেশের মর] মানুষগুলো! জাগবে কবে? লগ্ন ষে 
বহে যাচ্ছে। আর সময় নেই ; রুখে দীড়ানোর এই তে৷ সময়। 
এই সাজান গোছান সমাজ ব্যবস্থার মেকী ঠাটটাকে ভেঙ্গে ফেলার 
জন্যে এ দেশের মানুষ জন এখনও এগিয়ে আসছে না কেন? সাধু 
বুঝতে পারে না! 

সাধুর কথাগুলো রামের মনে তালগোল পাকাচ্ছিল; জবাকে 
দেখে ও চমকে উঠে, জবা তুই! 

মধু তোমায় ডাকছে 

কেন.রে? 
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টগরের ছেলেটাকে নিয়ে এনেছে । টগরকে ধরে রাখা যাচ্ছে না । 

তা আমি গিয়ে কি করব! আমার আর কিছু ভাল লাগে না। 
মানুষের দুঃখ দেখে দেখে আমি পাথর হয়ে গেছি। টগরের ছেলে 
মরেছে, ওর মরাই উচিত । ষে মাকে ঝাচাতে পারে না, তার বেঁচে 
থাকার কোনও মানেই হয় না। ও তৰু তো মরল, আমার মত যার! 
ভীরু তারা মরতেও ভয় পায়। জবা তুই আমাকে ওখানে যেতে 
বলিসনারে ; আমার মনের কথা তুই বুঝবি না। ওই মড়া-কান্সা 
আমি রাতভোর শুনেছি । এখন একটু শাস্তি চাইছি। আমায় আর 
ওখানে যেতে বলিসনা রে। 

আগুন জ্বালান স্ষের নীচে জব। স্তব্ধ বিস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল,-_রামের মুখের দিকে তাকিয়ে । রামকে ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। 

জব! দাড়িয়ে রইল আর কিছুক্ষণ, তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল 
উরুক্রম মঠের চাতাল থেকে । 

সাধু তরকারী বসিষে দিয়ে বললে, তোর একবার যাওয়া উচিত 
রাম ; জবা ডাকতে এলো ; মধু ডাকছে । টগরকে ধরে 'রাখা যাচ্ছে না । 

রাম মাথ। নীচু করে চাতালে বসে রইল খানিকটা । সাধুর কথা 
কোনও দিন অবহেল। করেনি ও । আজ সাধুর উপদেশ ভাল লাগছে 
না ওর। 

রাম আরও খানিকক্ষণ টগরের ছেলেটার কথা ভাবল, মাকে 
বাঁচাতে পারেনি বলে ছেলেটা মরল । 

রাম ছুটে বেরিরে গেল মঠ থেকে ! ওর ৪ চোখ ছুট জুলছে। 
অন্ধকারে ঘারা টগরের মাকে টাকা দিতে আসে, তাদের রক্ত--রামের 
হাত দুটো নিসপিস করছে । একটা কিছু করতেই হবে। ও টগরের 
ছেলেটার মত মরবে না, ছেলেটা মাকে বাচাতে পারে নি । 

টগরের ছেলেটা জ্বলন্ত চিতায় শুয়ে। লাল আগুনের শিখার 
আলোয় জবাকে চেনা মায় না। ও টগরকে বুকে জড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ওরও চোখ ছটো জুলছে।, 
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টগরকে ধরে রাখা ঘায় না। 
'মধু আরও কাঠ গুজে দিচ্ছে চিতায় 


বাইশ 


সন্ধ্যে নেমে এলো আদিগঙ্গার ওপারে । সাধু প্রদীপ জ্বেলে 
দিল গুরুর. ছবির পাশে ছোট্ট মাটির বেদীর উপরে । সাধু বসল 
ধ্যামে। চোখ বন্ধ করে ও গুরু প্রণাম শুরু করে দিল। পাড়ার কিছু 
মহিল! এলো গুরু প্রণামের স্বল্প নিয়ে । ওর! এসে বসল--সাধুর 
পেছ্বনটাঁয়। সাধু অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে গুরুকে ন্মরণ করল। 
প্রণান সেরে সাধু গুরুর ভজন শুরু করল,__ 

“ভব সাগর তারণ কারণ হে। 

রবি নন্দন বন্দন খণ্ডন হে | 

শরণাগত কি্কর ভীত মনে । 

গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥ 


তব নাম সদা শুভদায়ক হে। 
পতিতাধম মানব পাঁবক হে ॥ 
চিত শঙ্কিত বঞ্চিত ভক্তি ধনে । 
গুরুদেব কৃপা কর দীন জনে 11% 
সাধুর সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিতঞ্ভক্তবৃন্দ ভজন। করল ভক্তি যোগে । 
রাম দালানে ঈীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
ভজন শেষ হলে রাম সবার সঙ্গে প্রণাম করল গুরুকে | 
সাধু প্রসাদ দিল সবাইকে । 
রাম এবার পথে নেমে এলো । 
মেয়েরা সাধুর কাছাকাছি বসে সুখ দুঃখের কথা পাল সাধুর 
কাছে । সাধু সাধামত উপদেশ দিল; সকলের জন্ভে শুভকামন। 
করল গুরুর চ্ণে। | 
চি. এ] 


এবার সন্ধে পেরিষে রাত্তির ঘনিয়ে এলো! উরুক্রম মঠের চাতালে । 
তক্তবুন্দ গুরু প্রণাম সেরে নিয়ে বিদায় নিল ওখান থেকে । 

সাধু আবার ধ্যানে বসল, ঘণ্টাখানেক ধরে মানুষের মঙ্গল কামন! 
করল মনে মনে । এ জ্রীবনট। গেল বুথাই, মানুষের এমন কি নিজের 
কোন কাজে লাগল না। সাধু ভাবে কেন এলো সে এ-পৃথিবীতে, 
কেনই বা মানুষ আসে এখানে, আবার চলে যায়; কিছুই ভে থাকে 
না। ক্িতি-অপ.-তেজঃ-মরুৎ-ব্যোম-- পঞ্চভতে মিলিয়ে যাবে শরীরটা, 
আবার নতুন মানুষ জন্ম নেবে এখানে, চক্রাকারে চলেছে এই পৃথিবীর 
নিয়মের রাজত্ব । এর শেষ কোথায়? এত মানুষ আসে--আবার 
চলে যায়, কোথায় কে জানে, জানার উপায় নেই--কোনও মানুষ এর 
হদিস খুঁজে পায়নি আজও । একটা অব্যক্ত বেদন! জাগে নিজের 
পরিবারের জন্যে । এই পৃথিবীর মানুষগুলোর জন্তে। চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে সাধুর । সাধু আবার ভাবে--কার জন্যেই ব! 
কাদছে ও । 

সাধু চোখ মুছে সোজ। হয়ে দাড়ায় । 

প্রদীপের স্তিমিত আলে, ঘরটায় আলো-আধারের স্থষ্টি করেছে । 
সাধু ভেবে নিয়েছে ও একাই মনের সঙ্গে কথ! বলল এতক্ষণ, কিন্তু না ; 
পেছনে বসেছিল সামনের চুনশুরকির দোকানের মালিক অমূল্য বাবুর 
স্ত্রী অর্চনা । রর 
সাধুকে উঠে জ্াড়াতে দেখে অর্চনা ছুটে এসে সাধুর পা ছুটো? 
জড়িয়ে ধরল । | 

সাধু বললে, কর কি! আমি কারও প্রণাম নিই না। 

অর্চনা বললে, বাবা বাঁচাও আমাকে, মুক্তির পথ দেখাও ; আর 
যে পারি না। 

সাধু অ্নাকে পায়ের কাছ থেকে সরিযে দিয়ে দালানে এসে 
দাড়ায় । 

অর্চনা চৌকাঠ পেরিয়ে দালানে সাধুর সামনা-সামনি এসে দাড়ায় । 

সাধু একটা আসন পেতে বসে, আর একটা আসন এগিয়ে দিয়ে 
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অর্চনাকে বলে, বস মা, বল তোমার কি হয়েছে? এ বয়সে মুক্তি 
চাইছ কেন? মুক্তির পথ ধে আমি জানি না। সংসার অনিত্য 
জানি, কিন্তু মুক্তির পথ তে] জানি না। 

অর্চনা সাধুর মুখোমুখি বসে । 

সাধু বলে, বল, কি তোমার ছুঃখ | 

অর্চনা বেশ খানিকক্ষণ মাথ! নীচু করে বসে থাকে ; তারপর বলতে 
শুরু করে, আপনি আমায় বাচান ঠাকুর । 

ঠাকুর উন্মুখ হয়ে রইল । 

অর্চনা বলে চলল, লজ্জায় কাউকে কিছু বলিনি ; শুধু নীরবে 
কেঁদেছি । আমার ন্বানী মায়ের মন্দিরের পৃব দিকে একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে একটা মেয়ে মানুষ রেখেছে । এ আমি জানতাম, দোকান বন্ধ 
করে ও রোজই মেয়েটার কাছে যায় $ ফেরে রাত এগারটা নাগাদ। 
মাঝে মাঝে ঝগড়া করি, বৌঝাই $ কিছু কাজ হয়নি ; কাল রাতে 
বাড়ী ফেরে নি। ছেলেটা ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল-_-ও কিছুই জানে না। 
আজ সকালে বাড়ী ফিরতে আমি একটু রাগারাগি করি । স্বামী বলে 
কি-না, “মাগী তুই মর । তোর জন্যেই আমার যত জ্বালা ।” আর সঙ 
হয় না, এবার মুক্তি দাও ঠাকুর । 

অন উঠে এসে সাধুর পায়ের কাছে মাথা! ঠকতে শুরু করে ' 

সাধু অর্চনাকে ধমক দিয়ে বলে, স্থির হও, অত চিন্তা করলে 
কিছুই হবে না। তোমার ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে তোমাকে 
বাচতে হবে । দেখছি কি করা ষায়। 

অর্চনা একটু আশার আলো! দেখে । আবার সোজা হয়ে বসে 
চোখ মুছতে শুরু করে। 

সাধু বলে, আজ থেকে স্বামীকে নতুন করে সেবাঁ-ভালবাসা দিয়ে 
ভুলিয়ে: রাখতে চেষ্টা কর। আমি গুরুকে ডাকবো; তার কাছে 
তোমার কথা বলব, নিশ্চয়ই একট! হুরাহা হবে । রাত হল, তুমি 
এখন বাড়ী যাও। ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টা কর। 

অর্চন! সাধুকে প্রণাম করে চলে গেল । 
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এদিকে রাম নেড়া পুলটার উপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে জবাকে ভাবছে । 
ওর নিটোল চাহনি ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ; টগরের জন্তে নন) 
চঞ্চল হয়ে উঠে? একটা তাগিদ আসে ও-পাড়া থেকে। রাম 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। সাধুর ঘরে ওর প্রবেশ নিষেধ । 
জবার ঘর ওর জন্যে খোলা । | 

রাম পায়ে পায়ে জবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায় । 

এখানটায় এখন বেশ্যাদের ভীড়ে গম্‌ গম্‌ করছে। 

একজন চোলাই খেয়ে খিস্তি মারছে - গলিটাপ খোড়ে দাড়িয়ে । 

বুড়োট? ছেলের হাত ধরে রিকসাঁয় উঠছে। 

রাম ভীড ঠেলে গলিটায় ঢুকে পড়ে। 


তেইশ 


এতক্ষণ বৈশাখী-ঝড় 'বহে যায় ভবার নুকের উপর দিয়ে। শেষ 
খদ্দেরট। বিদেয় হয়েছে ছেলের হাত ধরে; জবা চোলাই-এর কলসাটা 
ভেতরের ঘরে টেনে নয়ে যায়। বারদোর বঙ্গ দরতে ঘাসে, আধো 
আলো আধো অন্ধকারে ভূতের সঙ গানকে দীড়িযে থাকতে দেখে জবা 
প্রথমটায় চমকে উঠে; তারপর একগাল হেসে বলে, বাবাঃ ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে, এলো ভেতরে এসো, বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
এতক্ষণ দেখে দেখে সবে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম । বাধার ফিরতে 
রাত হবে। 

জব। হারিকেনটা উসকে দিয়ে চোলাই-এর কলসীটা আবার 
বাইরের ঘরে নিয়ে আসে ॥ বলে, বস, আসছি। 

রাম পি'ড়িটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে । জবাকে দেখলেই ওর বুকের 
ভেতরটায় দপ দপানি শুরু হ'য়ে যায়। শিরার ভেতর রক্ত টগবগিয়ে 
উঠে। রাম চোখ বন্ধ করে জবাঁকে ভাবতে বসেছে । ও যদি এখন 
রামের বুকের কাছে কান পেতে থাকতো, শুনতে পেত রামের 
বুকের স্পন্দন; কিন্তু তারও উপায় নেই। এখুনি হয়ত ওর 
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বাধা রা রা করে ছুটে আসবে। না! এভাবে আর চলা! 
'ষায় না। জবাঁটা গেল কোথায়? ওদিকে থে রাত একটু একটু 
করে বেড়েই চলেছে। চাদের আলোটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে 
আসছে। 

রাম ডাকলে, জবা ! 

জব! জবাব দিলে. যাচ্ছি ! 

জব শাড়ীটা পাণ্টে নিয়ে মুখটা শুকনে। গামছায় ঘসে নিয়ে একটু 
পাউডার দিচ্ছে । আঃ মিনসের আর তর সয় ন। ! 

এক ঝলক লাবগ্য দিয়ে জবা অন্দর-মহল থেকে বেরিয়ে এলো । 

রাম জবাকে দেখলে ছু-চোখ ভ'রে। 

জবা ঠাট্টা করে বললে, অসুন শুকুনের মত চেয়ে আছো! কেন? 

আজ রাত্তির ষদি এখানে থাকতে পারতুম, তোকে ঘ্বুম পাড়িয়ে 
রাখতুম বুকের উপর ; তোরই পালক্কে। 
তা হলে শ্বশানে মড়া পুড়োতো। কে? 

তুই আমায় সব সময়েই আঘাঁত দিয়ে কথা বলিস জবা! ডোমের 
চাকরি আমারই কি ভাল লাগে রে? কিন্তু কি করব বল! এ ভাগাড়ে 
যে এটুকু জুটেছে এটাই যথেষ্ট । শ্বাশানে মড়া পোঁড়ালে দেখে 
পেতিস--এ ছুনিয়ার হাল। তাছাড়া তুইও তো জানিস, মায়ের 
মুখে ছুটো অন্ন তুলে নিতে না পেরে টগরের ছেলেটা গলায় দ্ঠি 
দিল। যাক ওসব কথা; এলুম একটু আনন্দ করতে? কিস্তু তুই 
কি-না মনটাকে দিলি বিষিয়ে ; জবা, এ জীবন আর টানতে পারি না; 
হারে, আর কত দিন! আয় না! এবার ঘর বাঁধ। 

থাক্‌ খুব হয়েছে » জবার মুখটা লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল; এই 
নাও. ও চোলাই-এর গ্লাসটা রামের হাতে তুলে দিল। 

রাম গ্লাসটা পাশে রেখে বললে, থাক পরে খাব। নেশা করতেও 
আর ভাল লাগে ন]। 

সেকি? অমতে অরুচি! 

নারে; ও খেলে আর কথা বলতে পারব না; মনটা অন্যদিকে 
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চলে যাবে। নেশার ঘোরে অনেক বাঞ্জে বকে ধাব। তোকে একটু 
প্রাণ ভারে দেখেনিই । তোর নেশায় এখন আমি বুঁদ হয়ে আছি। 
অন্য নেশা ভাল লাগে না। 

তবে কি ঢেলে রাখব ? 

না, থাক; একটু পরে খাচ্ছি। না খেলে রাতে আবার ঘুম 
আসবে না; সারাদিন মড়া ঠেলতে পারব না । 

জবা প্লাসট। তুলে নিয়ে আবার রামের হাতে দেয় ; রাম ওট। 
গলায় ঢেলে দিয়ে আবার গ্লাসটা বাড়িয়ে দেয় জবার দিকে । 

জবা আরও এক গ্লাস তুলে দেয় রামের হাতে । 

কি-রে জবা, এত রাত্তির পর্যস্ত দোকান খুলে রেখেছিস ঘে, পুলিস 
এসে হামল। করবে । 

জবার বাব ছন্দ পতন ঘটায় । রাম দ্বিতীয় গ্লাসটা গলায় ঢেলে 
দিযে পয়সা মিটিয়ে দেয়। 

রামের পা! ছুটো টলছে। নেশাটা! জমার আগেই পাতলা হয়ে এলো । 

জবার বাবা দরজায় খিল এঁটে দিল। 


চবিবশ 


দেখতে দেখতে রাত গাঢ় হয়ে এলো । আকাশে চাদ ছিল না। হয়ত 
কৃষ্ণপক্ষ । না, তা ঠিক নয়। আকাশটা মেঘলা করে আছে। 
উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ জমেছে । গুমোট আকাশ । হয়ত বৃষ্টি হবে । 
নয়ত ঝড়। ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কালো মেঘের 
পাহাড়কে। ছু-ফোটা নামলে মন্দ হত না। অনেকদিন হয় গেল, 
বৃণ্টির দেখা নেই । ষা গরম ; বৃষ্টি একটু দরকার । ধুলোগুলো! মরবে । 
টালি নালায় জল বাড়বে । মশ! পালাবে এখানে ওখানে । মঠের 
'গাছটায় ফুল ধরবে । 
অন্ধকার গলিট। পেরিয়ে রাম মঠের আঙ্গিনায় প্রবেশ করল । 
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সাধু এতক্ষণে দরজায় খিল এটে শুয়ে পড়েছে। 

দালানটা গামছা দিয়ে পরিক্ষার করে নেয় রাম । 

মাছুরট। পেতে শোয়ার তোড়জোড় করে। কিন্ত ঘুম আসে ন! 
চোখে । ওর নেশাটা কেটে গিয়েছিল জবার বাবাকে দেখে । 
লোকটাকে দেখলেই ভয় করে রামের । জল্লাদ চোখে দেখেনি রাম, 
কিন্তু মনে হয় ওর চেহারাট। ঠিক জল্লাদের মত । 

জবাকে মনে পড়ে যায় । জবা সতাই ভালবাসে ওকে । কিন্তু 
ঘর বাধবে কবে 1 রাম জানে না। এ চাকরি ছাড়া সম্ভব নয়। 
আর একটা পাবে কোথায়? রাম মনে মনে ঠিক করে, এবার কোন 
বড় লোকের মড়া এলে ও একটা পয়সাও নেবে না, শুধু বলবে, 
একট! চাকরি জোগাড় করে দিন; আর পারছি না মড়া ঠেলতে; 
মনটা পাথর হয়ে গেছে। 

রাম ঘুমিয়ে পড়ে। 

বৃষ্টি নামে অঝোরে । 

বৃষ্টির ছাটে রামের পিঠট1 ভিক্তে যাচ্ছে। তবুও ঘুম ভাঙ্গে না 
রামের । জবা বুকের উপর শুয়ে আছে । রাম আদর করছে জবাকে। 
ও জোর দিয়ে বলছে,_এবার এ-চীকরি ছেড়ে দেবেই। বাৰু 
বলেছে, একটা ভাল চাকরি দেবে। 

জবা কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ওর সারা গ। বেয়ে ঝরছে শ্রাবণের 
ধারা ! 

জবা! ডাকতে পারছে না কিছুতেই । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও। 

রাম শুয়ে আছে। . মুখ নড়ছে । কথা সরছে ন!। 

সাধুর ঘ্বম ভেঙ্গে যায়। 

কান্নার শব্দে সাধু চমকে উঠে। বৃষ্টির দাপট একটু কমেছে। 

সাধু দরজা খোলে। মেঘ ডাকছে । বিজলী চমক দিচ্ছে। 
অন্ধকারে বিদ্যুতের আলো! এসে পড়ছে জবার ভিজে মুখে । রামের 
সার। গ। ভিজে গেছে জলের ছাটে । জবা! পাশে বলে কাদছে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে। 
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সাধু বলে, মা তুই! এত রাতে । কি হয়েছে? 

জবাব দেয় না ও। কাম্নাটা আরও বেড়ে যায় । 

সাধু ডাকে, এই রাম উঠে পড় । দেখ কে এসেছে। 

স্বপ্নের মায়াজালে রাম নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ।--জবা ওর 
বুকের কাছটায় । সাধুর চিৎকারে ওর স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় । রাম চোখ চেয়ে 
দেখে জবা বসে আছে পাশে ; দালানটার ধারে বীশের খুঁটিতে হেলান 
দিয়ে, ওর সারা শরীর জলে ভেজা । সাধু দাড়িয়ে আছে পাশে । 

রাম উঠে বসে, বড় বড় চোখ মেলে ছোট শিশুর মত বিস্ময়ে 
ভাকিয়ে থাকে জবার দিকে ॥ 

জবা রামের পায়ে আছড়ে পড়ে । 

রাম জবাকে তুলে ধরে । কোনও কথা বলতে পারে না ও । 

সাধু আবার প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা? খুলে বল। 

জবা ভিজে জাচলে চোখ মুছে নেয়, বলে, বাব! আমায় ভাড়িষে 
দিয়েছে । আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও। 

রাম প্রশ্ন করে, কেন? 

জবা জবাব দেয় না; আচল দিয়ে মুখ ঢেকে আবার কান্না শুরু 
করে দেয়। 

রাম আবার প্রশ্ন করে, কি হয়েছে ? 

সাধু বলে, কি হয়েছে খুলে বল। 

জব! এবার জবাব দেয়, ও একটা টিকলি দিয়েছিল, বাবা ঘ্বুমিয়ে 
পড়েছে ভেবে আমি ওট1 পরেছিলাম । বাবা দ্ুমোয়নি, দেখে 
ফেলেছে । বাবা বললে, এট। কে দিয়েছে বল? আমি বলিনি। 
বাবা খুব মারলো । তারপর টানতে টানতে দরজার বাইরে বের করে 
দিয়ে দরজায় খিল এঁটে দিল। আমি কত করে ডাকলাম, বাব। 
তবু দরজা খুলল না। বৃষ্টি হচ্ছিল। গলিটায় কেউ ছিল না। আমি 
বাধা হয়ে এখানে চলে এলুম। | 

সাধু জবাকে সাম্বনা দিয়ে বলে, বেশ করেছিস মা। আমি 
ষতক্ষণ বেচে আছি, তোর কোনও ভাবনা নেই। তুই ঘরে গিয়ে, 
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আমার একখানা কাপড় পরে শুয়ে পড়। এখনও রাত বাকী । আমি 
দালানে রামের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেব। তারপর সকাল হলে 
কি করা যায় ভেবে দেখা যাবে । 


পঁচিশ 


রাতটা ফিকে হয়ে এসেছে। দু-জনের কারুর যুখে কথা নেই। 
জবা দরজা! ভেক্তিয়ে দিয়ে মেঝেতে বসে আছে । মাঝে মাঝে জবার 
ফু'পিয়ে উঠা কান্নার শব্দ ভেসে আসছে দালানে । 

আকাশের রঙ. বদলাচ্ছে । 

রাম ভিজে কাপড়টা পানে যারা না নয জার রন 

সাধু গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসেছে । 

তখনও দোকান খোলেনি একটাও । 

রাম ফুটপাথের ধারে বসে আছে একা । ভাবছে--আকাশ 
পাতাল । কোথায় যাবে ও। মঠে তো আর জবাকে রাখা যাবে না। 
ভাবনার শেষ নেই ওর । তবুও ভরসা! একটা আছে। সাধুকে সবাই 
ভালবাসে । বিশ্বাস করে । একটা কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে । 

বিষ সকাল ৷ পৃথিবীটা! দয়ামায়াহীন একট] জ্লস্ত শ্মশান । 
হায়রে পালক্কে জবাকে নিয়ে শোয়ার সাধ হয়েছিল ডোমের। জবা 
এসেছে । কিন্তু কোথায় শুতে দেবে তার কোনও ব্যবস্থা নেই রামের । 

আকাশটা পরিষ্কার । ধোয়! মোছা! সকাল। একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
ভাব। রাস্তাটা ভিজে জ্্যাত্সেতে ; ঠিক যেন হেমন্তের মাঠে ঝরে 
পড়া শিশিরের জলে ধোয়া কাস্তের মত বাকা চক্চকে । রামের ৰুক 
চিরে 'একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে আসে ।- হায়রে ! জবা তুই এলি, 
কিন্ত তোকে বসতে দেওয়ার মত এক ফালি জমি আমার নেই । আমি 
যেন এই পৃথিবীর কোনও যাষাবর প্রাণী । এসেছিলাম এই পর্ষস্ত। 
আমার চাল নেই, চুলে! নেই। তুই এলি, তোকে অস্বীকার 'করার 
সাধা আমার নেই। তোকে বুকে করে রাখব, কিন্তু কোথায় ? জানি না । 
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আকাশটা আরও সাদ! হয়ে গেছে। মানুষ চলতে শুরু করেছে__ 
এপথ বেয়ে। সাধু হয়ত পুজোয় বসেছে । জবা পেছনে বসে এখনও 
কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । ওর মনের সাধ পূর্ণ হল না। ডোমের 
চাকরি ছাড়ার আগেই ও ডোমের ঘরনী হতে চলে এলে! । 

রাম কেটলি ভন্তি করে চা এনেছে। 

সাধুর পুজে। সারা হ'য়ে গেছে। 

জবা সাধুর দেওয়া একটা ধৃতি পরে ঘরের কোণে বসে আছে 
একা । ও মুখ দেখাবে না কাউকে । 

রাম ভাড়ে চা ঢালছে। 

সাধু বললে, রাম তুই চা-টা খেষে নিয়ে শ্মশানে চলে যা, মধু 
খবর পাঠিয়েছে-মড়া এসেছে । আমি আজ বাজার করব। জবা 
এসেছে, একটু ভাল মন্দ রান্না করতে হবে তো।। 

রাম জবার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইল । 

সাধু বাধা দিয়ে বললে, তুই কাজটা সেরে আয়, আমি বরং 
বাজার করার সময়ে ওর বাপের সঙ্গে কথা বলে নেব। তোকে কিছু 
চিন্ক' করতে হবে না । ও এখন আমার অতিথি । যা করার আমায় 
করতে দে। 

রাম প্রথমে একটু থমকে দীড়ায় । গরম চা-টা একটু একটু ক'রে 
খায়, তারপর ধীর পদক্ষেপে শ্াশানের দিকে এগিয়ে ধায় । ওর 
চোখছুটো আনন্দে চিকৃ চিক করে উঠে। সাঁধুকে প্রণাম জানায় 
মনে মনে । 

নেড়াপুল, রাক্তপথ, তারপরে সরু গলি পেরিয়ে রাম মহাশ্মশানের 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করে ॥ 

ছোট্ট খাটিয়ায় মড়া শুয়ে আছে। চাদর দিয়ে মড়াঁর দেহটা 
ঢাকা । শববাহকদের একজন গেছে বামুন ডাকতে । একজন ডাক্তারের 
কাছে। 

রাম তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফেলতে চাইল । নিজেই কাঠ নিয়ে 
এলো কাধে করে। চুলি সাঙ্ছিয়ে দিল ঘত্ব করে । 
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ডাক্তার এলে! ডেথ.-সাঁটিফিকেট হাতে নিয়ে । 
ওদেরই একজন মড়ার মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিল । 
ডাক্তার হুকুম দিল মড়া পোড়ানোর । 
হু-জনে কঙ্কালসার সরু দেহটা চুলিতে শুইয়ে দিল; মুড়ি-পোড়া 
বামুন মন্ত্র উচ্চারণ শুরু করে দিল,-- 
“ও গয়াদিনি চ তীর্ঘানি যে চ পুণ্যাঃ শিলোচ্চয়াঃ। 
কুরুক্ষেত্র গঙ্গাঞ্চ যমুনাঞ্চ সরিদ্বারাঃ ॥ 
কৌশিকীং চন্দ্র ভাগাঞ্চ সর্বপাপ প্রণাশিনীং। 
ভদ্রবকাশাং গণগুকীং সরধং পনসং তথা ॥ 
বৈশধঞ্চ বরাহঞ্চ তীর্থং পিগারকং তথা । 
পৃথিব্যাং যানি তীর্থানি সরিতঃ সাগরাং স্তথা ॥% 


ওদিকে সাধু চলেছে বাজারে । 
জবার বানা আসছে এপারে মঠের দিকে উদ্ভ্রান্তের মত। সারারাত 
ঘুমোয়নি ও। মাথার চুলগুলো খাড়! হয়ে আছে। 


এদিকে রাম চোখ ছুটে! ভাল করে মুছে নেয়। মড়ার চেহারাটা 
ওর চেন। বলে মনে হল। 

আবার চোখ ছুটো মুছে নিল রাম। এবার ভাল করে তাকিয়ে 
দেখল মড়াটার দিকে । তারপর চিৎকার করে মড়ার বুকের উপর 
ঝাপিয়ে পডল ও । --মা মা, তুমি চলে গেলে! আর আমি তোমার 
দল সাজিয়ে দিলাম । না! না, মাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না। 
মাগো মা। রাম চিৎকার করে কাদতে শুরু করল। ওর কান্না আর 
থামে না। 

ডাক্তার চলে যাচ্ছিল, ফিরে এলো রামের গলা শুনে । ডাক্তার 
একটু স্থির হয়ে দাড়াল। বললে, রাম উঠে পড়; এ তোর মা 
নয় রে। 

রাম কেঁদেই চলেছে,_-টগরের ছেলেট। ওর মাকে বাঁচাতে পারেনি ; 
ও নিজে গলায় দড়ি দিয়ে মরল । মা, তুমি মরলে, তোমাকে আমি 
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খীচাতে পারলুম না। তোমায় বাচানোর ভন্টে কত চেষ্টা করেছি, 
কোথাও একটা চাকরি জোগাড় করতে পারিনি । শেষে এই ডোমের 
চাকরি। মড়া পোড়ানোর পয়সা তোমায় কিছুতেই পাঠাতে 
পারিনি মা। 

ডাক্তার এবার রামের ছুটো হাত ধরে টেনে তোলে । বলে, 
রাম তোর কি মাথা খারাপ হল! ডোম কখনও মড়া দেখে কাদে। 
তা ছাড়া! এ তোর মা নয়। এ যে বামুনের ঘরের (বিধবা । 

ওদেরই একজন ডাক্তারকে কি ঘেন বোঝাতে চাইল । 

রাম ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরে আবার কেদে উঠল চিৎকার করে, 
ভাক্তারবাৰু আমিও যে বামুনের দ্রেজে। 


আদিগঙ্গার ওপারে ফায়ারিং-এর আওয়াজ হচ্ছে । মারমুখি 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতে পুলিস গুলি চালাচ্ছে ! 
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